Sunday, 16 August 2026

16/8/2026: DDR/開竅/野球人生

在座各位讀者,你們有試過突然開竅是怎樣的嗎?

你一定會說平常訓練丟骰子都只拿到3顆骰子,丟出來都是123點,旁邊的天才隨便練都丟5顆起跳而且保底四點,練一次抵你練兩三次。當你突然從前者變成後者,那就是突然開竅。

看不明白嗎?沒關係,我們換一個講法。

大概幾年前我就說過我讀譜的速度變慢了,從boost 450掉到boost 420。那時還是A20+的時代,大致可以排除升級至DDR WORLD導致的問題,更大機會是因為換了一台慣用機台。在升級到DDR WORLD後我的速度又掉了一次,從420-430掉到了410-420。這次倒沒有甚麼大問題,在DDR WORLD的constant設定下很多東西本來就要重新調較。在constant 620ms下其實410和420看到的東西幾乎是一樣的。

然後我這個月又瘋狂slow起來,是那種很誇張的1:5快慢比,更改offset也沒有用那種。我很頑固地用410又打了一個月,每次都陷入一直改設定→想太多→打不好→提早力竭的死循環。以前打BOOST 450的時候也不是沒試過用420-430熱身,但明明我用BOOST 410用很久了也沒事啊?

在其他玩家建議下我在調低速度和放棄BOOST之間還是選了前者。

這時、奇跡出現了。

隨便就能在lv13打AA+、熟的穩定980;16不用出力就能打AA,還不小心全連了POSSESSION (20th mix)。至於我在努力推進的lv18全F1更是怎樣打怎樣有:東方妖々夢 ULTIMATE MEDLEY、Lose Your Sense、Over the Period……

這狀態甚至不是一天半天的事,已經連續幾次打成這樣了。也不像是單純睡眠充足、或者是排隊所以可以喘息。只要我調到390開始,一切就會好起來。

我還發現我不是不能打410。只要從390開始熱身,在lv18上打400-410打慢歌還會fast,說明這。

到底是我變得不得不從更低速開始熱身,還是這是我刷了這麼久lv18 F1厚積薄發帶來的副作用?不知道,但我知道現在打就對了。以這個狀態把絕大部分F1給刷下來,然後就能打足神和開刷lv19了(望

簡單寫一個尚未F1的lv18難度表好了。以我主觀的F1難度為准:

18.95:量子の海のリントヴルム、EYE OF THE HEAVEN、New Millennium
三首都是齊集交互、高物量、高速、發狂連跳等所有困難元素的終極BOSS,剛好正是我心中唯三升格lv19(如果把lv19標準下放的話)的可能候補。

18.90:逆月、伐折羅-vajra-、VOLAQUAS、Lightspeed、Endymion、Re:RHYZE
這些沒被當成18.95只因為上面那三首太變態而已。Lightspeed和Re:RHYZE就算用關東打法也很麻煩。

18.85:The World Ends Now、DIGITALIZER、鳳 (Five Flares Mix)、Paranoia Evolution、灼熱 Pt.2 Long Train Running、Lachryma《Re:Queen’M》
當中好幾首都是實際打過,並且F1能堅持到最後才被尾殺的。

18.80<:The Least 100sec、Meteor
找到願意讓我蹭這兩首的比較重要。

我想、等我把C類清掉一半後維持這狀態就能開刷lv19了吧?

*

ptt大約每五年就會迎來一個席捲全網的頁遊(雖然ptt現在也沒多少人了)。十年前是ACGN-stock,五年前是我桐,這次是棒球人生模擬器,這是從高中時代開始養成棒球手直到退役的故事。

跟[我們的甲子園]和[高校野球]不同,這是更為完整,更有血有肉的模擬器。每個人的潛力上限都不同,遇上的隨機事件不同,際遇也會不同。在高中後可以投入選秀、在大學磨練或者挑戰旅外。往上可以挑戰進入大聯盟名人堂、做某支隊伍的神主牌或者帶領國家隊的隊魂,往下也有可能成為在二軍掙扎,甚至連業餘也混不下去的平凡人。

當中最真實的無疑是那個種子選取器。遊戲並不是完全隨機的,而是按著種子生成隨機事件,同樣種子加上同樣選擇--就是同樣的人生。每個種子就是一個獨立的棒球員人生。有些東西比如球員潛力,在決定種子那刻已經固定了,就像你一出生某些上限就已經決定好一樣。

大家都是差不多的訓練量,為甚麼就有人進步就是比較快?大家都是投一休六每年100局,為甚麼他可以投十年我三年就開TJ?受傷也就算了,為甚麼他能當薪水小倫,而我偏偏是在合同年變成痛痛人?

然後你又發現不只人生的種種不順遠不止於此。保守訓練還能踩雷,被國家隊隊強行徵召操傷,打封閉還要失敗--怎樣才算是一個成功的棒球生涯呢?以前覺得就算沒成為明星也要當個打好打滿的everyday player才算成功,現在看來光是可以兌現潛力上限打好打滿已經難能可貴了。

玩到後來大家開始互相分享好的種子。要進入大檸檬名人堂當然就要講究中式網文的一步先、步步先。最好高一骰出5個6拿到天才、高三要三大比賽冠軍、進大學一年解鎖學院派,順便解鎖自律狂和鐵人buff;21歲升上大聯盟表白要一次成功,國家隊徵招我最好每次拿冠軍包括12強和WBC還不能受傷--

但現實中,有可能嗎?

事實就是可能幾億個種子才有一個這樣的人生,對應現實就是幾億個棒球選手才有這樣一個歷史級球星。更多是大聯盟邊緣人和日職韓職球員,更多更多是中職打工仔,更多更多更多是連選秀也選不上,業餘也沒人要的體育差生。他們有努力過嗎?大部分應該是有的。但很可惜,通向更高殿堂的大門從來沒有為他們打開過。

如此真實的遊戲也難怪不只鄉民,就連球員、教練、球評、所有棒球圈的人也都玩到一份了。大量的二創改版,還有台灣人生模擬器等等。不過我只能說在這個人人都能寫遊戲的年代,成為始創者實在十分難得。

*

回頭看,我這樣打DDR突然開竅大概就是[正常應對]中了個+2控制(本季狀態火燙x1)吧?喔這個[正常應對]成功率是50%,因為我不是天才。

誰不想升上[世界],誰不想[真.足神]通關呢?現實就是有人兩年通關,有人打到頭髮都白了還摸不到lv19。嘛,我勉強算摸到lv19就是。

總之這個模擬器真的非常值得所有棒球迷試試,短短十分鐘讓你領悟人生百態。

Wednesday, 12 August 2026

世界觀設定與Meta演化論(上): 虛構沙盤裡的社會重塑

作為一個設定控,理解一個世界觀的底層根源永遠是個迷人的課題。這個世界為甚麼會變成這個樣子呢?當你投入一個設定時,有沒有想過這個設定會不會動搖大世界樣式的根源呢?縱向地看的話這個世界是怎樣才會演變成這樣子呢?或者說,甚麼才是合理的演變呢?

以現實作品舉例的話不妨思考一下一九八四的世界線。誠然,在奧威爾動筆的時候二戰才剛結束,就算讓他看到鐵幕的開始,推導出之後的歷史並非易事。先假設一九八四真的發生在二戰延續的世界線,亦即二戰完結的一九四五年的三十九年後(亦即時間點本身是沒有被修改的話),世界有沒有可能透過一系列事件演變成書中一九八四的樣子呢?如果有,書中所述的步驟,比如侵略和核戰,是充分而必需的嗎?有沒有其他更關鍵的必經步驟?

咳咳、扯遠了。

現實的歷史相當複雜、充滿人性和不確定性。討論這類問題總是免不了往細節裡問,每次找出破綻又只能對框架作出修補,框架越來越臃腫,卻沒法歸納出甚麼有用的東西來。同樣的問題,在小說世界就簡單多了。比如說一九八四的世界觀,如果對地理邊界的合理性問太多的話,人家一句就能堵死你:你怎樣知道老大哥給你的資訊是真確的呢?

這篇雜談其實源自我無聊點開的網文<<我的設定在你之上>>,一本寫得不錯的縫合怪,至少玩弄設定這點很吸引我。

簡單來說,主角的面板外掛讓他有能力穿梭不同「版本」。所謂版本就是世界的環境設定--我稱之為meta,而版本和版本之間也許是滄海桑田、也許是甚麼大災變、抑或是長年累月的自然演化,總之meta完全不同,所能用的能力體系也不同。在掛逼加持下主角可以在同一時間點裡切換不同meta下收集下來的能力。每個版本的能力都有其獨到之處,舊世代的數值碾壓、新世代的科技碾壓,每次總有一款適合對手,想不到吧?

小說目前已披露的「版本」有四個。餘燼神代、魔藥時代、超能時代、空洞時代。

「餘燼神代」是一個神明與凡人爭奪極度稀缺「火種」的末法時期,力量強大卻不可再生,社會被圈養成神權割據的死水;「魔藥時代」則是神代遺留的力量殘渣化為了需要配方調製的「序列」,造就了由秘密組織和王權壟斷晉升資源的寡頭社會;到了「超能時代」,神秘學被徹底否定,力量變成了由中央大數據分配的「算力」超能力,世界化為被財閥極權管控的賽博龐克都市;最後是算力網路崩潰後的「空洞時代」,天空被撕裂並降下災厄,倖存者只能在廢土上收集「以太」,靠著與舊時代殘存意識簽訂契約,在傭兵公會的體系下拼死求生。

之所以說縫合怪,是因為這些時代的設定都是致敬(?)其他作品而來的。餘燼來自魂系設定、魔藥的序列來自詭秘之主、超能時代頂點是Lv.5的話當然是魔禁。至於空洞時代,那不是尊貴的米遊嗎?

但是致敬歸致敬,我更在意的是裡面呈現的科技水平和社會結構--這些都是致敬對象不會重點描寫的。為甚麼這種meta就要配搭這個社會結構,而不會是其他的呢?

我把這個問題丟給了AI:我把魔藥世代的設定寫了出來,讓它把科技水平和社會結構猜出來,回答的正是維多利亞式貴族寡頭與蒸汽龐克社會,與書中的設定幾乎一致!當然其中一個解釋是,AI早就知道致敬對象。如果致敬對象的設定是正解的話,那麼按著致敬對象的設定來回答就好了。所以為甚麼致敬對象的設定是合理的呢?

背後道理並不難懂:社會是按著需求而建立運作的。在神權社會裡,最重要的是進行宗教儀式的場所;在祭祀社會裡,最重要的是祭壇;在農耕社會裡,最重要的是水源。像玩天際線(Skyline)那樣把一個個設施按需求拼上去,那這裡離實際社會也就不遠了。同樣道理,在異世界就更簡單,因為有了壓倒性的基本需求--力量。超凡力量的獲取門檻與稀缺性,直接決定了該時代的社會階級與經濟分配模式。

以小說中的魔藥時代為例子好了。AI給出的答案是甚麼呢?維多利亞時代、蒸氣龐克、社會秘黨,而這恰好是書中的設定。魔藥的序列被大勢力壟斷(或者可以說壟斷序列者成了大勢力)、其中一條序列甚至由王室持有。外面表面上神代消亡人類以理性自力更生而出現工業化和工業社會,然而暗地裡卻到處都是非自然力量。畢竟魔藥體系的核心在於「配方」與「超凡材料」,這就等同於早期的專利與知識產權壟斷。既然上位者掌握了技術知識和材料產地,他們自然會築起高牆形成階級,嚴格限制晉升途徑來維持剝削。這種表面文明優雅、暗地裡階級森嚴且充滿血腥積累的氛圍,完美契合了掌控生產資料來統治下層的經濟學邏輯。

又或者餘燼神代應該是怎樣的呢?在這個時代,「火種」是不可再生的絕對資源。當資源極度稀缺且無法透過生產增加時,社會就必然是一場零和博弈。高高在上的神明不可能把珍貴的火種分給世人。反而用火種的力量操弄著世人。他們只能像螻蟻一樣聚集在神明的領域之內,依靠神明無意識的「賜福與詛咒」苟延殘喘。外面的世界是致死的廢土,貿易與交流幾乎不存在,科技樹也因為過度依賴神力而徹底畸形。這造就了極度中心化、沒有流動性的神權社會,靠著火種強行維持著,直到薪火徹底耗盡。當然,小說裡並未完整敘述這個時代的結局,所以最後一句是我猜的。

超能時代雖然參考的是魔禁,但正常人動腦想一想就知道這種設定下社會必然會比魔禁中殘酷得多。……(解釋時代設定)。當然,你也可以說魔禁是超能者的視角,超能者在一座服務超能者的都市裡吃香不是必然的嗎?

空洞時代就……咳咳,玩過米遊的應該已經都明白了。

當然,像<<設定>>這種直接刪檔重置的玩法並不常見。首先是要有橫跨幾個世代的敘事,那幾乎已經將作品鎖死在穿越、面板等設定上。穿越不同世界的萬界系統很多,在同一世界、還要是同一條時間線上反覆橫跳則幾乎沒有。祖父悖論要怎樣解決?把種種問題用設定解決,剩下的唯一解差不多就是這部小說。

再說「力量」根源本身的改變就是非常反常的一件事。比較常見的原因是「力量」的根源徹底耗盡,像是餘燼神代失去火種的神明,又或者現實中失去錫供應的青銅文明,又或者「力量」隨科技進步進行範式轉移。在人和傳承(至少在可傳承的東西,比如非壟斷性的科技、知識上)沒有斷絕下,光是要阻止主流「力量」進步就不容易了,何況是徹底推翻舊有「力量」系統呢?

比如說哈利的世界。

我已經在很多地方講過哈利世界的漏洞了。比如課綱和考試,比如巫師界對人類的理解。最近我又在聊天模型中問出了一個。你有想過英國至少住了多少巫師才能維持書中的描述嗎?羅琳隨口說的是三千人,但你看看斜角巷和活米村那麼多高度細分的專賣店,雖然有學生這個穩定的需求,但真的每家店都是靠學生才不會餓死嗎?學校每年這麼多新生,需要多少人口才有這個出生率啊?書裡有提過為魔法部工作的公務員至少一千人,要多大人口才能養活一千個公務員?如果這些還不夠,那你想想英國和愛爾蘭有13支職業魁地奇球隊,是不是要有百萬之數的人口才能支撐呢?嘴硬一點可以說冰島也有足球聯賽啊。可是冰島能養起五萬人的大球場(魁地奇世界盃)嗎?

……羅琳承認過她的數學不怎樣,但差兩個零也太過份了吧。

如果不是修仙那樣靈(魔)力衰竭,那又會是甚麼原因呢?

回到正題,哈利的世界正是「力量」沒有進步的世界觀--甚至有時還在退步。如果要從書中尋找答案的話,這個問題其實比人口問題簡單得多。

簡單來說,meta一直在變,卻始終沒有讓魔法一直進步的動力。或者說,那些魔法的進步的方向一直都不是我們想象中的進步。

霍格華茲創校的四巨頭世代,那是一個蠻荒拓荒期。當時沒有《保密法》,巫師與麻瓜混居,生存環境極端且狂野。這個時代主打天生神力,沒有標準化的魔法,全靠天才巫師自己手搓出來。到底要多大的人口基數、怎麼樣的運氣才能讓巫師界生出四巨頭還能聚在一起把霍格華茲給生出來呢?現在已經無證可考了。

到了中間沒有詳細描寫的空白世代,麻瓜的獵巫運動達到巔峰,迫使魔法界在1692年簽署了《保密法》並全面轉入地下。到底是怎樣無能的政府才會把保密的責任全數下放到每一個巫師身上呢?反正這逼使巫師的行為模式徹底改變,從此從人類眼中消失。那些抹除和無痕伸展(先不算九又四分三月台,那明顯是十九世紀才有的)的魔法,是這個時期發展出來的,還是以前就有了?如果是前者,那這也算是個進步吧。

之後是一二戰時期的黑魔王世代。東躲西藏的巫師們實力有進步了嗎?看起來是沒有。當保密法和保密手段變得成熟,巫師們不再需要因為麻瓜而擔驚受怕。但當黑魔王這種真正的危機到來時,一般的巫師就像待宰羔羊一樣,潰敗的魔法部就是最好的證明。說好的拿五條O才能當的傲羅呢?天才們的的確很強,但那很明顯沒有成體系地傳承下去。

最後是哈利波特身處的和平世代。OWLs好像從十九世紀就有了(話雖如此,這考試總不能比普魯士的軍事化教育早吧),但其教育水平是否一直在往下走呢?至少我們看到黑魔化防禦術被閹割得不成模樣,惡作劇商店賣帶有(OWLs程度的)鐵甲咒的防具居然成了暢銷品,去去武器走居然成了標準的攻擊咒語。就算不算哈利六七年級時學校被黑魔王爪牙亂搞的時代,這群巫師和這個體制似乎就沒想過要進步。

吃的找家庭小精靈,住可以霸佔人類房子,一切都能用魔法解決。沒錯他們還是會有慾望也有需求(比如躲避人類),但是能發明一個魔法能解決的東西絕不會去發明一個體系,最好弄個天才出來把一切擺平就好。從初代四巨頭、到實施保密法的巫師(不覺得這幫人其實是隱形英雄嗎?)、到對抗黑魔王的老鄧、再到「那個男孩」。凡事依賴個人而缺乏體系,這才是一個主流「力量」停滯不前的根源。

每次想到這裡都不禁為這些巫師們捏一把汗,這些巫師真的有能力跟持續進步的人類(以保密法的形式)共存嗎?真的每一次都有人出來救世嗎?如果保密法失效,在2026年的網絡世界下還有可能把魔法的痕跡抹除嗎?這才是巫師界的未來的大危機,至於妙麗弄的那個甚麼家庭小精靈保護協會還是算了吧。

講了兩個虛構的例子,那現實又有沒有可能用這種框架去理解呢?

答案當然是有……

(續)