一代版本一代神,這是任何遊戲的真理。從WoW和FF的版本改動、到DOTA和格鬥遊戲的微調、到遊戲卡的官方禁卡表,每一個改動都可以顛覆現有環境,把舊有的meta毀掉,把新的meta給捧出來。
這種改meta的版本改動在現實有可能發生嗎?
如果說<<設定>>中四個時代對應的是古巴比倫-維多利亞時代-近未來-???的話,這個時間尺度顯然超出了現實人類史的可比較範圍。所以如果答案是有的話,我們需要把格局拉大一點才行。
比如地球的生物演化史。
這當然不是我個人的見解,把地球環境分割成不同的版本這件事某Youtuber早就在天天做了。更妙的是地球Online的版本除了有不斷變化的meta以外,還能天然滿足「刪檔重置」這個要素。想想也是,這種毀天滅地的事也有大自然(literally)能幹得出來了。隨便舉幾個大版本的例子好了:
比如說太古宙的時期,姑且叫2.x版本吧。這是一個充滿甲烷和氨氣的硬核世界,可存活地帶僅限火山口或深海熱泉這些新手村,出了其他地方就是死。當時沒有氧氣,所以meta非常明確:靠化學能生活的厭氧生物。本來如果這些玩家們一直相安無事,沒想到藍綠菌點出了光合作用這破壞遊戲平衡的技能,最終導致大氧化事件這個版本更新。
從大氧化事件開始又經過好幾個大版本,來到石炭紀和二疊紀先叫版本5.x好了。此時大氣環境跟之前截然不同,來到了30%以上的歷史新高。伴隨高熱和潮濕環境下地球被蕨類植物覆蓋。這時的meta是巨大化--只要氧氣夠濃,普通的呼吸也能撐起巨大的身軀。這次在陸上稱霸的竟然是昆蟲,蠍子和蜻蜓可以長至接近一米。恐龍的祖先也已經出現,但這時牠們也只是比巨蟲大一點點的大蜥蜴罷了。如果說終結2.x的改版是玩家自己造成的話,那這次的改版就是官方親自動手了。2.5億年前西伯利亞超級火山一聲巨響,各類族群紛紛被踢下線再也沒法登入。
在經典的5.x恐龍版本被官方再次出手用隕石強制終結後,地球再次迎來6.x的全新版本。氣候劇烈波動,在溫暖和冰凍之間來回擺盪,中間還有新仙女木時期等限時活動。本來就淘汰得八八九九的大型動物和冷血動物紛紛投降,本來只能在底層苟活的哺乳動物終於迎來了出頭天!當中有一支名為人類的種族特別突出,遊戲正以前所未有的速度挑戰官方的拔線容忍度……
然後我們悲哀地發現,所謂大版本的變動都是極漫長時間裡的偶然事件,再不濟是太古宙那種幾億年來的厚積薄發。就算所謂的小版本更新也不是開玩笑的。比如說……寒武紀實裝眼睛、盤古大陸拆分伺服器、還有顯花植物的實裝,這些改變不會徹底改變環境,卻把生態位換了一遍。我們人類迄今所預見的氣候變化,充其量只是引發一次限時活動吧。
……以上。
當我們把虛構作品的設定迭代和現實作出比較時,我們會發現小說的改版往往是徹底砍掉重練,但地球Online的更新雖然會強制更新地圖和氣候,生命卻保留了上一版的「遺留代碼」。環境是全新的,但生命卻是帶著上一個版本的破爛程式碼,硬著頭皮去適應新的伺服器規則。鯨魚的身體裡至今還藏著退化的後腿骨,那是曾經陸地哺乳類Meta的殘留;人類的胚胎早期會出現腮裂,DNA裡甚至塞滿了遠古病毒留下來的基因碎片。大自然的演化從來不會從零開始寫代碼,遇到Bug就打個補丁,只要程式還能跑(能繁衍)就千萬別去動它,結果就是造就了我們這些充滿冗餘代碼的「縫合怪」。
這種靠著「基因打補丁」來適應環境的龜速演化,直到人類這個開掛玩家崛起才發生了質變。我們不再等待官方幾百萬年一次的版本更新,而是利用智慧、工具與社會結構,自己手動切換文明的Meta。
如果你把時間尺度縮短,把目光聚焦在人類文明史上,你會驚訝地發現,現實社會的演變邏輯居然跟<<設定>>中從「餘燼神代」到「魔藥時代」的演化如出一轍!
在人類文明的早期,地球就像是一個剛開服、資源滿溢的伺服器。那是一個現實版的「餘燼神代」。當時的核心資源獲取門檻極低:河床裡隨便就能撿到高純度的狗頭金,砍伐幾十人合抱的千年神木來建宮殿,在近海就能輕易捕殺巨大的鯨魚取油。這些「低垂的果實」就像是神代的高純度「火種」,古人不需要懂什麼高深的化學萃取或重工業,只要運氣好撿到火種,就能輕易建立起龐大的財富、奇蹟與帝國。
但正如同小說中神明對火種的揮霍,人類對這些不可再生的原始資源也進行了不可逆的消耗。復活島的島民把棕櫚樹砍光後發現自己再也找不到安居之所,明朝的初代紫禁城焚毀後再也找不到同等級的千年古木重建;為了燃油把鯨魚海豹屠光、為了口腹之慾把曾經沿海隨便就能撿到的鮑魚生蠔吃成珍品。當高純度的火種被揮霍一空,人們悲哀地發現已經沒有純粹的「火種」可以白嫖了,於是我們被迫進入了現實版的「魔藥時代」。
因為失去了最直觀的資源,現代人類只能透過極度複雜的「配方」——也就是現代科學與重工業——去榨取環境中純度極低的殘渣。當河水再也濾不出黃金,我們只能用幾十噸的貧礦經過重重程序煉出幾克黃金;當「白色黃金」鳥糞枯竭,我們只能尋找化學合成氨的道路。力量不再是撿來就用的原石,而是被少數掌握了技術專利(配方)與生產資料的財閥與國家所壟斷。這不就是徹頭徹尾的魔藥時代社會結構嗎?至於為何現代社會走出了魔藥時代那種維多利亞式社會結構,那又是另一回事了。
總之,把這個當成一種世界觀吧。用設定的方式去理解世界,雖然不可避免地會將複雜的現實給降維簡化——畢竟真正的現實充滿了隨機的Bug、無法預測的變量,以及無數拖泥帶水的舊代碼殘留,它遠比任何精妙的小說設定都要混亂且不講道理。但這並不妨礙我們用這種框架去拆解歷史。正是透過尋找每個時代的「版本答案」與「底層邏輯」,我們才能從龐雜的歷史碎片中,看清資源、權力與生存環境是如何互相博弈與重塑的。或許,當我們習慣了用看透Meta更迭的視角去審視這個世界,在面對未來科技爆發或環境劇變的下一次「版本更新」時,我們也能提早猜出,誰會是被官方強制封號的舊時代霸主,而誰又會是下一個適應全新機制的版本之子。
等等,站在2026的我們不已經身處一個「版本更新」之中嗎XD
題外話,火紋的萬紫千紅要出了。劇透中時值1449年,但這並非帝國曆,而且幾乎肯定是IS有意誤導。這是一個除了緣毛以外還有其他「神明」的時代,有地底科技(還有美式居合)的時代。這是地表、屬於她的子民(還是說這片和風花主大陸Fodlan相鄰的大陸其實是原住民?)的年代嗎?既然已經有地底科技,也就說地底人已經被趕到地底了?如果還能在外的大陸冒頭,那這打壓其實也就還好?看建築和(地底科技以外的)似乎比風花還要原始,加上大人形態的綠毛和種種線索,可以確定是風花前的時代嗎?真的可以嗎?還是說一切都是IS的煙霧彈?
