Wednesday, 2 September 2026

世界觀設定與Meta演化論(下): 現實歷史中的遺留代碼

一代版本一代神,這是任何遊戲的真理。從WoW和FF的版本改動、到DOTA和格鬥遊戲的微調、到遊戲卡的官方禁卡表,每一個改動都可以顛覆現有環境,把舊有的meta毀掉,把新的meta給捧出來。

這種改meta的版本改動在現實有可能發生嗎?

如果說<<設定>>中四個時代對應的是古巴比倫-維多利亞時代-近未來-???的話,這個時間尺度顯然超出了現實人類史的可比較範圍。所以如果答案是有的話,我們需要把格局拉大一點才行。

比如地球的生物演化史。

這當然不是我個人的見解,把地球環境分割成不同的版本這件事某Youtuber早就在天天做了。更妙的是地球Online的版本除了有不斷變化的meta以外,還能天然滿足「刪檔重置」這個要素。想想也是,這種毀天滅地的事也有大自然(literally)能幹得出來了。隨便舉幾個大版本的例子好了:

比如說太古宙的時期,姑且叫2.x版本吧。這是一個充滿甲烷和氨氣的硬核世界,可存活地帶僅限火山口或深海熱泉這些新手村,出了其他地方就是死。當時沒有氧氣,所以meta非常明確:靠化學能生活的厭氧生物。本來如果這些玩家們一直相安無事,沒想到藍綠菌點出了光合作用這破壞遊戲平衡的技能,最終導致大氧化事件這個版本更新。

從大氧化事件開始又經過好幾個大版本,來到石炭紀和二疊紀先叫版本5.x好了。此時大氣環境跟之前截然不同,來到了30%以上的歷史新高。伴隨高熱和潮濕環境下地球被蕨類植物覆蓋。這時的meta是巨大化--只要氧氣夠濃,普通的呼吸也能撐起巨大的身軀。這次在陸上稱霸的竟然是昆蟲,蠍子和蜻蜓可以長至接近一米。恐龍的祖先也已經出現,但這時牠們也只是比巨蟲大一點點的大蜥蜴罷了。如果說終結2.x的改版是玩家自己造成的話,那這次的改版就是官方親自動手了。2.5億年前西伯利亞超級火山一聲巨響,各類族群紛紛被踢下線再也沒法登入。

在經典的5.x恐龍版本被官方再次出手用隕石強制終結後,地球再次迎來6.x的全新版本。氣候劇烈波動,在溫暖和冰凍之間來回擺盪,中間還有新仙女木時期等限時活動。本來就淘汰得八八九九的大型動物和冷血動物紛紛投降,本來只能在底層苟活的哺乳動物終於迎來了出頭天!當中有一支名為人類的種族特別突出,遊戲正以前所未有的速度挑戰官方的拔線容忍度……

然後我們悲哀地發現,所謂大版本的變動都是極漫長時間裡的偶然事件,再不濟是太古宙那種幾億年來的厚積薄發。就算所謂的小版本更新也不是開玩笑的。比如說……寒武紀實裝眼睛、盤古大陸拆分伺服器、還有顯花植物的實裝,這些改變不會徹底改變環境,卻把生態位換了一遍。我們人類迄今所預見的氣候變化,充其量只是引發一次限時活動吧。

……以上。

當我們把虛構作品的設定迭代和現實作出比較時,我們會發現小說的改版往往是徹底砍掉重練,但地球Online的更新雖然會強制更新地圖和氣候,生命卻保留了上一版的「遺留代碼」。環境是全新的,但生命卻是帶著上一個版本的破爛程式碼,硬著頭皮去適應新的伺服器規則。鯨魚的身體裡至今還藏著退化的後腿骨,那是曾經陸地哺乳類Meta的殘留;人類的胚胎早期會出現腮裂,DNA裡甚至塞滿了遠古病毒留下來的基因碎片。大自然的演化從來不會從零開始寫代碼,遇到Bug就打個補丁,只要程式還能跑(能繁衍)就千萬別去動它,結果就是造就了我們這些充滿冗餘代碼的「縫合怪」。

這種靠著「基因打補丁」來適應環境的龜速演化,直到人類這個開掛玩家崛起才發生了質變。我們不再等待官方幾百萬年一次的版本更新,而是利用智慧、工具與社會結構,自己手動切換文明的Meta。

如果你把時間尺度縮短,把目光聚焦在人類文明史上,你會驚訝地發現,現實社會的演變邏輯居然跟<<設定>>中從「餘燼神代」到「魔藥時代」的演化如出一轍!

在人類文明的早期,地球就像是一個剛開服、資源滿溢的伺服器。那是一個現實版的「餘燼神代」。當時的核心資源獲取門檻極低:河床裡隨便就能撿到高純度的狗頭金,砍伐幾十人合抱的千年神木來建宮殿,在近海就能輕易捕殺巨大的鯨魚取油。這些「低垂的果實」就像是神代的高純度「火種」,古人不需要懂什麼高深的化學萃取或重工業,只要運氣好撿到火種,就能輕易建立起龐大的財富、奇蹟與帝國。

但正如同小說中神明對火種的揮霍,人類對這些不可再生的原始資源也進行了不可逆的消耗。復活島的島民把棕櫚樹砍光後發現自己再也找不到安居之所,明朝的初代紫禁城焚毀後再也找不到同等級的千年古木重建;為了燃油把鯨魚海豹屠光、為了口腹之慾把曾經沿海隨便就能撿到的鮑魚生蠔吃成珍品。當高純度的火種被揮霍一空,人們悲哀地發現已經沒有純粹的「火種」可以白嫖了,於是我們被迫進入了現實版的「魔藥時代」。

因為失去了最直觀的資源,現代人類只能透過極度複雜的「配方」——也就是現代科學與重工業——去榨取環境中純度極低的殘渣。當河水再也濾不出黃金,我們只能用幾十噸的貧礦經過重重程序煉出幾克黃金;當「白色黃金」鳥糞枯竭,我們只能尋找化學合成氨的道路。力量不再是撿來就用的原石,而是被少數掌握了技術專利(配方)與生產資料的財閥與國家所壟斷。這不就是徹頭徹尾的魔藥時代社會結構嗎?至於為何現代社會走出了魔藥時代那種維多利亞式社會結構,那又是另一回事了。

總之,把這個當成一種世界觀吧。用設定的方式去理解世界,雖然不可避免地會將複雜的現實給降維簡化——畢竟真正的現實充滿了隨機的Bug、無法預測的變量,以及無數拖泥帶水的舊代碼殘留,它遠比任何精妙的小說設定都要混亂且不講道理。但這並不妨礙我們用這種框架去拆解歷史。正是透過尋找每個時代的「版本答案」與「底層邏輯」,我們才能從龐雜的歷史碎片中,看清資源、權力與生存環境是如何互相博弈與重塑的。或許,當我們習慣了用看透Meta更迭的視角去審視這個世界,在面對未來科技爆發或環境劇變的下一次「版本更新」時,我們也能提早猜出,誰會是被官方強制封號的舊時代霸主,而誰又會是下一個適應全新機制的版本之子。

等等,站在2026的我們不已經身處一個「版本更新」之中嗎XD

題外話,火紋的萬紫千紅要出了。劇透中時值1449年,但這並非帝國曆,而且幾乎肯定是IS有意誤導。這是一個除了緣毛以外還有其他「神明」的時代,有地底科技(還有美式居合)的時代。這是地表、屬於她的子民(還是說這片和風花主大陸Fodlan相鄰的大陸其實是原住民?)的年代嗎?既然已經有地底科技,也就說地底人已經被趕到地底了?如果還能在外的大陸冒頭,那這打壓其實也就還好?看建築和(地底科技以外的)似乎比風花還要原始,加上大人形態的綠毛和種種線索,可以確定是風花前的時代嗎?真的可以嗎?還是說一切都是IS的煙霧彈?

Sunday, 16 August 2026

16/8/2026: DDR/開竅/野球人生

在座各位讀者,你們有試過突然開竅是怎樣的嗎?

你一定會說平常訓練丟骰子都只拿到3顆骰子,丟出來都是123點,旁邊的天才隨便練都丟5顆起跳而且保底四點,練一次抵你練兩三次。當你突然從前者變成後者,那就是突然開竅。

看不明白嗎?沒關係,我們換一個講法。

大概幾年前我就說過我讀譜的速度變慢了,從boost 450掉到boost 420。那時還是A20+的時代,大致可以排除升級至DDR WORLD導致的問題,更大機會是因為換了一台慣用機台。在升級到DDR WORLD後我的速度又掉了一次,從420-430掉到了410-420。這次倒沒有甚麼大問題,在DDR WORLD的constant設定下很多東西本來就要重新調較。在constant 620ms下其實410和420看到的東西幾乎是一樣的。

然後我這個月又瘋狂slow起來,是那種很誇張的1:5快慢比,更改offset也沒有用那種。我很頑固地用410又打了一個月,每次都陷入一直改設定→想太多→打不好→提早力竭的死循環。以前打BOOST 450的時候也不是沒試過用420-430熱身,但明明我用BOOST 410用很久了也沒事啊?

在其他玩家建議下我在調低速度和放棄BOOST之間還是選了前者。

這時、奇跡出現了。

隨便就能在lv13打AA+、熟的穩定980;16不用出力就能打AA,還不小心全連了POSSESSION (20th mix)。至於我在努力推進的lv18全F1更是怎樣打怎樣有:東方妖々夢 ULTIMATE MEDLEY、Lose Your Sense、Over the Period……

這狀態甚至不是一天半天的事,已經連續幾次打成這樣了。也不像是單純睡眠充足、或者是排隊所以可以喘息。只要我調到390開始,一切就會好起來。

我還發現我不是不能打410。只要從390開始熱身,在lv18上打400-410打慢歌還會fast,說明這。

到底是我變得不得不從更低速開始熱身,還是這是我刷了這麼久lv18 F1厚積薄發帶來的副作用?不知道,但我知道現在打就對了。以這個狀態把絕大部分F1給刷下來,然後就能打足神和開刷lv19了(望

簡單寫一個尚未F1的lv18難度表好了。以我主觀的F1難度為准:

18.95:量子の海のリントヴルム、EYE OF THE HEAVEN、New Millennium
三首都是齊集交互、高物量、高速、發狂連跳等所有困難元素的終極BOSS,剛好正是我心中唯三升格lv19(如果把lv19標準下放的話)的可能候補。

18.90:逆月、伐折羅-vajra-、VOLAQUAS、Lightspeed、Endymion、Re:RHYZE
這些沒被當成18.95只因為上面那三首太變態而已。Lightspeed和Re:RHYZE就算用關東打法也很麻煩。

18.85:The World Ends Now、DIGITALIZER、鳳 (Five Flares Mix)、Paranoia Evolution、灼熱 Pt.2 Long Train Running、Lachryma《Re:Queen’M》
當中好幾首都是實際打過,並且F1能堅持到最後才被尾殺的。

18.80<:The Least 100sec、Meteor
找到願意讓我蹭這兩首的比較重要。

我想、等我把C類清掉一半後維持這狀態就能開刷lv19了吧?

*

ptt大約每五年就會迎來一個席捲全網的頁遊(雖然ptt現在也沒多少人了)。十年前是ACGN-stock,五年前是我桐,這次是棒球人生模擬器,這是從高中時代開始養成棒球手直到退役的故事。

跟[我們的甲子園]和[高校野球]不同,這是更為完整,更有血有肉的模擬器。每個人的潛力上限都不同,遇上的隨機事件不同,際遇也會不同。在高中後可以投入選秀、在大學磨練或者挑戰旅外。往上可以挑戰進入大聯盟名人堂、做某支隊伍的神主牌或者帶領國家隊的隊魂,往下也有可能成為在二軍掙扎,甚至連業餘也混不下去的平凡人。

當中最真實的無疑是那個種子選取器。遊戲並不是完全隨機的,而是按著種子生成隨機事件,同樣種子加上同樣選擇--就是同樣的人生。每個種子就是一個獨立的棒球員人生。有些東西比如球員潛力,在決定種子那刻已經固定了,就像你一出生某些上限就已經決定好一樣。

大家都是差不多的訓練量,為甚麼就有人進步就是比較快?大家都是投一休六每年100局,為甚麼他可以投十年我三年就開TJ?受傷也就算了,為甚麼他能當薪水小倫,而我偏偏是在合同年變成痛痛人?

然後你又發現不只人生的種種不順遠不止於此。保守訓練還能踩雷,被國家隊隊強行徵召操傷,打封閉還要失敗--怎樣才算是一個成功的棒球生涯呢?以前覺得就算沒成為明星也要當個打好打滿的everyday player才算成功,現在看來光是可以兌現潛力上限打好打滿已經難能可貴了。

玩到後來大家開始互相分享好的種子。要進入大檸檬名人堂當然就要講究中式網文的一步先、步步先。最好高一骰出5個6拿到天才、高三要三大比賽冠軍、進大學一年解鎖學院派,順便解鎖自律狂和鐵人buff;21歲升上大聯盟表白要一次成功,國家隊徵招我最好每次拿冠軍包括12強和WBC還不能受傷--

但現實中,有可能嗎?

事實就是可能幾億個種子才有一個這樣的人生,對應現實就是幾億個棒球選手才有這樣一個歷史級球星。更多是大聯盟邊緣人和日職韓職球員,更多更多是中職打工仔,更多更多更多是連選秀也選不上,業餘也沒人要的體育差生。他們有努力過嗎?大部分應該是有的。但很可惜,通向更高殿堂的大門從來沒有為他們打開過。

如此真實的遊戲也難怪不只鄉民,就連球員、教練、球評、所有棒球圈的人也都玩到一份了。大量的二創改版,還有台灣人生模擬器等等。不過我只能說在這個人人都能寫遊戲的年代,成為始創者實在十分難得。

*

回頭看,我這樣打DDR突然開竅大概就是[正常應對]中了個+2控制(本季狀態火燙x1)吧?喔這個[正常應對]成功率是50%,因為我不是天才。

誰不想升上[世界],誰不想[真.足神]通關呢?現實就是有人兩年通關,有人打到頭髮都白了還摸不到lv19。嘛,我勉強算摸到lv19就是。

總之這個模擬器真的非常值得所有棒球迷試試,短短十分鐘讓你領悟人生百態。