Wednesday, 19 June 2019

19/06/19 - 反送中

好久好久沒在這邊寫政治相關的議題了。本來今天計劃好了要寫少女的手遊故事的……不過在床上翻來覆去的我還是決定為這個歷史時刻寫點甚麼。

Source: Apple Daily


拋開這個大是大非的議題,其實我最想說的是公共運輸系統。一二百萬人前往同一地點可謂公共運輸的終極壓力測試。如此情景在香港必然為第一遭,在世界上也可謂絕無僅有。

但他們做到了。巴士司機和地鐵車長緊守崗位,以極高的效率將市民運到港島北各處,還順便創出將維園開始的遊行延伸到北角的奇景。相信龍尾能否倒灌在日後必將成為頂級遊行規模的指標。

在乘客目的地高度統一的情況下,一趟幾十個站的巴士路線化繁為簡成為了點對點的交通工具。市民在各區坐上巴士,在沒法一程抵達維園的情況下目的地則改成了一個方便接駁的交通樞紐。以這次維園/港島北為例,紅隧轉乘站就是最大的交通樞紐:它接收了所有新界東經東鐵出來的市民,同時也接收了新界西因巴士超負荷而改乘新界西-九龍巴士線的市民。

除去紅隧轉乘站這個萬能交匯處,巴士這種多對一的運輸形式剛好與地鐵的一對多形成了絕妙的互補。在地鐵恰當的安排下市民被分流到中環-北角各站,以確保穿過維港這個瓶頸位的人流不會倒塞回去。

上面的調配之所以發生,除了運輸系統內的盡力而為外,還有熱心市民在實地或網上提供分流辦法。這些司機和市民未必參與了最重要的遊行,但他們對確保遊行順利舉行這件事上功不可沒。

*

時至今日,相信大部人也都認清了一個事實,那就是純和平示威根本沒用。誠然這次二百萬人上街幾乎將死林奠,但這個數字也是建基於市民對政府處理612事件上的怨氣。反送中在香港乃至全世界的迴響可謂前無古人,後也不見得會有來者。以後香港人憑甚麼召集二百萬人出來上街?

所以以後的抗爭模式注定是剛柔並濟,正是「兄弟爬山,各自修行」。這種運動模式最難之處在於兩邊不應把資源浪費在內鬥上。這次沒問題是因為大是大非所促成的大和解,但日後的香港人還能這樣團結一致嗎?

出來抗爭的香港人你們辛苦了,你們所流的血與汗沒有白費。每次的行動會讓你們更為成熟,更懂得如何去應對警察不斷升級的武力。場上的防禦裝備也好,場下的影片證據與法理運用也好,只有準備充足的人才有本錢與龐大的政治機器對抗。

這一場仗,證明了我們的未來並不完全在他人手中。但要將未來奪回來必然是一場曠日持久的消耗戰。這次的勝利只是一個開始,下一場戰鬥已緊接而來:智商終於上線的特首已著手修補保守勢力的關係,明日大嶼與國歌法的立法也逼在眉睫。下一次香港需要抗爭時,你又會在那裡呢?

Friday, 10 May 2019

09/05/2019 : European Football

真的很久沒有寫過真正意義上的日記了,今天怎樣也要寫幾句留念一下。

一小時前我車打了一場難看至極的比賽後終究氣走了法蘭克福。能進決賽很好,不過看到某十號可能是史丹福橋最後一踢就有點心痛。七年前那個殺不死的男人同樣在安聯打入最後一球,然後某十號就來了。

如果他在我車終老,大概就能上Shed Wall了吧?

前兩天的歐冠同樣精彩,將歐冠歐霸打成足總聯賽盃作為英超迷真的爽到不行。不過我比較希望利物浦贏,熱刺就安心繼續無冠吧。

不過現在身在法蘭克福的我完全不敢慶祝呢。上星期人在倫敦我車遠征法蘭克福,等我回到德國時第二回合卻又回倫敦打了。沒有機會朝聖是蠻可惜的,希望日後怎也要找機會看一次,而且最好是歐冠淘汰賽。

而不是這種鳥蛋歐霸。

Tuesday, 7 May 2019

夢.十夜 (X3) MMORPG

做了這樣一個夢。

二零零四年,台北,某網吧--當然,你叫網咖也可以。

這是台式網游的黃金年代。人們不顧性命地肝著那三次方成長的經驗值曲線,只要能打到更強更炫的裝、找到更軟更萌的婆,那一切都是值得的。

當然他們不知道他們有些婆以後還要去當兵就是了。

外面電腦一字排開,雖然不都是頂配的電腦,不過要讓玩家打大型PVP時不會卡住倒也綽綽有餘。低廉的價格正好吸引了大量高中生大學生,不過店家根本不太在乎顧客是誰:只要長期在這邊玩下來,他們花在小吃飲料上的錢比起電腦的按時收費多了不少,更別提那些窮酸高中生時不時就打開工作管理員干擾店方的計時程式,攤下來出租電腦的利潤可以扯平電費租金就不錯了。。

以黑色為主調的裝潢下空氣中飄著淡淡的油炸香氣跟二手煙味道。玩家左手抓著炸雞腿塞到口中,右手不停地替自動攻擊中的角色補血和放技能,口中唸唸有詞地責怪著隊友下次害他要獨力坦到一分鐘的下線間隔結束為止。在這個空間裡,每個人都以差不多的姿態專心在自己眼前的遊戲上。誰也沒有注意到一個身穿淺藍色連衣裙的黑髮少女就這樣穿過人群,走到了網咖的深處。

她輕輕地在一扇掛有閒人勿進牌子的門上敲了兩下。裡面很快回了一聲「進來」,少女應聲推門而入。

裡面的格調與外面截然不同,與其說是網咖不如說是辦公室:房中央的由十字隔板劃分出四個工作空間,四位疑似大學生就分坐四個角落裡各自刷著眼前的網遊。房間的一端放置了咖啡機和薯片餅乾等零食,另一端則放了一長型辦公桌,在那邊也坐了一位白髮少年--是白髮美少年才對。帥氣的白髮後面扎了個薄薄的單馬尾,邪魅般的紅色瞳孔正凝視著少女,自信的微笑彷彿就是知道她正好要來造訪似的。

「以為是網咖見面,來到我這個私人空間一定很意外吧,我的婆--不對,我應該稱呼你小紅才對?」

「呃……你就是殺殘無情?」

「嘿嘿,沒想到你公和遊戲裡長得一樣帥吧。話說回來,這套情侶睡衣紙娃娃用起來怎樣啊?」

--棒極了。

營運不知道腦袋少了條筋還是怎樣,本應為純觀賞用的紙娃娃居然被賦予了能力加成,而且是很過份那種。托這套裝的福,這幾天少女與少年跑了不少副本。好幾隻本來要整團老半天才磨死的王居然被他們三五個人在十五分鐘內就收拾了。然後因為出團最低要求人數對半砍的關係,公會的副本團也活躍了起來,現在也有招收外人的餘裕了。

「嗯~還算可以加減用啦。推王的確有變快,不過練等速度還是差不多。月卡好像還有五六天就完了,不知道能不能在這之前先升到120等呢。好想快點開新劇情啊……」

「月卡這點小事我幫你付就好啦。你看我都請人來幫刷道具了,月卡這點小事實在不足掛齒呢。」

少年所說的刷道具來自剛過去的七夕活動,也是少女出現在這裡的主因。

這個活動本身是很單純的收集物品抽禮物的類型,奇的的是成本與回報之間出現了不少的落差。玩家要收集的物品基實就是一般怪物平時的掉落。平時根本沒人會特意收集,原因有三個:一、這些物品都在15等附近的地圖能打到,平時根本不難打而且誰都能打到;二、玩家練等要靠這些掉落去填補吃水的成本,這些物品掉下來就是注定要被賣的;三、營運方很少放出這種大眾同樂的活動,估計大家也沒有意識到平時要多存這種一般物品。畢竟一般掉落的物品種類千千萬,玩家能存放的物品種類卻是十分有限。活動開始之時也真有玩家把這些掉落拿去賣,但價格也只是NPC回收價的十倍,也就是幾百塊一個而已。買一套抽獎所需物品也只用八十萬左右。抽出來大概有5%有機會出情侶睡衣套裝的不同部分,湊滿整套則可以觸發buff效果--同一時間,情侶睡衣套裝的開價已經飆到接近五億以上。這代表中間一定有甚麼因素讓差價與期望值不符。

還好這年是二零零四而不是一九九六年或者二零一七年,資訊雖然不再是口耳相傳的傳說時代,但也不是隨意流通的資訊爆炸年代。加上二零零四年也是個武俠online百花齊放的年代,剛出來的這個古龍同萌傳有幾千個活躍玩家就不錯了。在遊戲裡收集資訊的成本並不低,不過這剛好是少年所不用擔心的。

把耍廢的大學生請來在邊玩邊記錄,將市場價格大致摸定後開始制定對策。活動要求玩家將每一種指定材料集齊才能換獎品,紙娃娃的特殊buff也要求玩家收滿一整套睡衣部件才能發動。反過來說,只要將其中一種原料掐住,產品的供應就會被卡死。更要命換獎品所需掉落物品的量都一樣,所以掐死任何一種原料都可以產生一樣的效果。所以在少女的建議下他們將其中一種原料收起來,然後把其中一種紙娃娃部件收起來,這樣完整版睡衣的數量就四兩撥千斤地被壓制住了。

十四天的七夕活動。前期壟斷原料,在相關地圖搶怪同時在市場偷偷將沒擋下的物品收回去。為了掩人耳目他們還會製造出新手不明就裡地掃光所有活動物品的假象以掩人耳目。反正原料嘛成本比起任何一件紙娃娃部件都低,就算多收一點也不會痛。活動中期改為收集紙娃娃部件,同樣也混入其他沒要掐死部件的買單--這樣做不但是為了掩人耳目,更重要的是做出不同部件掉落率有落差的印象。

收集一兩種部件,再不惜血本拋出另外一兩種部件--你以為這樣成本會因此而暴增嗎?他們才沒那麼笨。根據短板理論,全套紙娃娃裝的供應取決於掉率最低的部件。大家發現市場上各種部件的供求不一時活動已經剩下三天了。考慮到相關的交易活動在七夕活動完結後迅速枯竭時想重新收一套將難上加難,大家迅速動起來瘋搶所有活動相關的物品:各種原料、各種紙娃娃部件、當然還有完整的睡衣套裝。他並沒有將單一部件的所有存貨拋出去,留下來的一半剛好可以組成套裝出售。數量不多的套裝眨眼被掃光,心急的散戶玩家甚至連供應過剩的紙娃娃部件也搶下來。

活動後期少年賺到的虛擬金幣是前面操縱市場成本的三倍,唯一虧的是請大學生來代刷的實體金錢成本。看成將實體金錢換虛擬貨幣來說還是小虧一點,不過對於少年來說能下大手筆玩翻整個伺服器取得少女的歡心的話花這點小錢根本物超所值。

「不過我沒想到整個計劃居然如此順利呢。整個伺服器有三個大型市集,靠近原料來源的地圖還有兩個小市集,我們四個人根本沒法全方位進行監控。」

「嘛~跟我預料的一樣,只要間中去進貨就行了。太常去的話除了會被別人認出來以外,其他玩家透過交易將價格訊息傳遞出去的效果也會打折扣呢。」一說到整個計劃的細節我就會莫名地興奮起來,畢竟以前自己想再多也沒法執行。保持匿名與否其實不太重要,在有限的時間內大手進出頂多就被當成活動的投機炒家,但將人力空出來轉到地圖上打怪收集原料才是重點。畢竟地圖就放在那邊,當地圖過度擁擠時玩家只能搶到自己身邊一定半徑內重生的小怪,這點跟玩家等級高低無關:等級30的來是一刀一隻,等級100的來也是一刀一隻。所以對高階玩家來說,在意識到套裝的價值前來這種單一無聊但回報極低的新人地圖刷怪是划不來的。少年的團隊因而撿了個大便宜,四個人刷單一地圖就能吃下接近三到四成的理論產出,這樣市場操作起來才能事半功倍。

聽起來怪誕至極的計劃,在那個二零零四的時空下就是行得通。那是一段人們還在摸索遊戲原理的時空:巴哈上可以看到一籮筐的門派選擇問題,有一狗票公會的糾團刷副本的宣傳,卻很少看到關於交易的帖子。人們對數值和虛擬物品的價值計算還處於十分稚嫩的階段:數字加越多越好,越高級的怪掉的寶越好,越花俏的裝越好,除此以外一切價值隨市場決定,但決定價格的可能是口耳相傳一個月前一筆隨性的交易。沒有人會質疑這個價格的來源,正如沒有人會質疑自己買的裝備到底是否真的那麼強一樣。

若玩家從二零一九的時空回想過去,那大概是一個天真的遊戲世界。
當然也有人會說,未徹底被優化的遊戲世界是一個浪漫的遊戲世界。
對於少女來說,那比較像是錢從天上掉下來的世界。

作為網咖擁有者的少年怎可能不知道眼前的少女有多特別。跟朋友進來玩的女高中生並不少,但那都是跟朋友打打怪殺殺時間,跟公要點好裝順便增進感情的為多。靠自己打上去的女生十個可能只有一個,但了解遊戲本身的一百個裡面可能一個都沒有。

她可是給出了一個鉅細無遺的數錢計劃,詳細到少年不需要問她各種情景的應對方法--因為那都已經在她當初的估計之內了。與其說是少年按計劃壟斷套裝讓他送給少女的神裝更顯身價是可以取悅少女,倒不如說按少女腦內的想法去實現野望才是少女快樂的原因。

少年並沒有想過在網遊裡弄出甚麼名堂,畢竟數真錢比起數假錢好玩多了。不過這次的成功讓他腦海裡閃過一個大膽的計劃:自古以來,頂尖的遊戲公會都是「以武立國」:聚集最好的高手,刷最好的副本,收最好的裝備,佔據最好的資源;只有堅強的實力才可以促成這一個循環。

少年一閃而過的念頭是,如果有一個以商立國的公會的話--

沒最強的高手?高薪挖回來就好,照三餐發薪水打公會戰還有花紅。
沒最好的裝備?沒關係我們幫你收回來,下次打回來的寶物分公會一分就好。
刷不動副本?沒聽過一句話叫「神裝在手,天下我有」嗎?

萬物皆有價,買不到非賣品只是價錢不夠高而已。壟斷武力只是獲取資源的手段,壟斷資源本身卻可以得到整個世界。

「妳知道嗎?我帶妳進來這個公會,妳卻為我在遊戲裡開啟了一個新的世界。能遇見妳實在太好了。」

少女報以一個害羞的微笑:「是嗎?那太好了呢,我有時總覺得整天在打怪實在有點沉悶,享受一下開放世界裡跟NPC的互動細節,或者跟玩家日常互動一下都比機械式砍怪有趣多了呢。」

「更重要的是遇見妳以後,我有了個更大膽的想法--」少年突然上前抓住她的雙手,深邃的漆黑瞳孔直直地注視著少女的可愛臉龐。

「我可以把這個理解成告白嗎?這個還恕人家拒絕哦,我們雖然在遊戲裡認識了一段時間,但在現實還是第一次見面呢。」

「不,那是再之後的事情,」毫不退縮的少年認真對她道:「我心裡有一個遊戲裡的大計劃--」

「商會」,這是少年第一次向少女提出建議(propose)。

好歹少年也有一點經商概念,看過少女的操作以後他勉強把腦海裡的拼圖一塊塊地拼出來。當然,行商最重要的是現金流,也是少年想法中最欠缺的一環。

「這個想法很有趣,不過如果做出來只是一個燒錢換取爽度的計劃的話那就沒有意思了。所以無論如何請以自負盈虧為目標出發喔。」

「嗯……其實不少裝備也用實體貨幣賣出就是了。像被我們炒起來的全套睡衣用虛擬金幣根本收不到,同時實體貨幣的賣價也快沖到三四千塊了。如果多一些這種活動的話我們真的有機會倒賣回本呢。」

「神裝多了不就沒意義了嗎?營運看到大家這次的反應,相信短期內再推這種活動會很謹慎吧。然後套裝一套三四千的話賣光也不夠你付這四位的工資呢。」少女望向仍在打副本的大學生們,正如與其中一個聽到我們提起而轉頭看過來的某大學生。他笑道:「小紅啊~我們好歹是公會要員,阿殘免費讓我們在這邊打已經很不錯了啦。有好玩的事情當然要一起玩,工資這種東西夠用就好了啦。」

居然是來做功德的,少女心裡嘀咕:「好吧,既然你們這樣說……雖然要燒多少錢取決於營運推甚麼活動出來,不過試一下也無妨啦,反正某人喜歡燒錢……」少女心裡順道發出友情提示,要取悅別人不一定要投其所好,有時直接按感覺進攻也可以啊……

「萬事屋」,是最終他們得出的結論。

在遊戲裡終究沒辦法長期壟斷一項資源,沒法壟斷資源就沒法建立商會。退一步以更綜合的萬事屋形式發展可以部分滿足少年的想法同時也保留了以戰養戰的優點,有了少年請來的幫手,在招收更多新人前也有足夠人力應付需求。

*

翌年,遊戲憑划時代的2.5D技術橫掃該年本地遊戲獎項,人氣一時無兩。大規模攻城戰更是將遊戲熱潮推到頂點:成功佔領城市的公會可以調整稅率甚至調整部分NPC位置,這使攻城掠地成為了每個大型公會的終極目標。

遊戲裡一共有三座大城。長安和成都接近副本入口,城市長期由兩大好戰公會把持著;比較有趣的是坐擁最大市集的洛陽,其統治者背後是個神龍見首不見尾的低調公會--平時副本沒怎樣刷,攻城戰倒是拿著各種稀有神裝把各路英雄打得不要不要的。

在這個神祕公會連莊城管一個月後,大家開始出動肉搜這個公會的成員試圖找出他們平時在幹嘛,得出的結果更是耐入尋味:平時他們都是少數人輪流刷普通怪物練功,其他人不是在市集開攤就在跑任務。後來又有流傳一個傳說,只要進行等價交換,不論是多困難的請求他們都使命必達:從帶隊陪練到組隊打王,從收集活動用品到收公收婆……大家異口同聲地表示價錢公道又有求必應。洛陽直接成了這個公會的後花園--本來就夠大的市集在超低稅率的吸引下變得更大了;回收垃圾NPC的回收價格突然漲了五倍,他們不知道的是這些垃圾直接進了公會的口袋裡;本來是居民NPC的房子開始有公會成員長駐成為了洽淡專區,可以哈拉也可以談生意,有時候比大街上還要熱鬧--

這個公會也不免俗地用了兩個UTF符號,叫「*殘楓♭」。

會長殺殘無情和副會長落楓飄紅用當年的話來說,一個是楊過、一個是小龍女。當然後世有一對更適合的形容詞,那就是某黑色二刀流和某長髮女劍士……

三年後代理商與營運方不和,營運方被要求將營運權交還。在交接過程中,伺服器的數據莫名地大量消失,不少公會整個消失,從會員列表到公會寶庫整個存在性被抹消掉那種消失。

不消說遊戲活躍玩家數立刻出現斷崖式暴跌。對少年與少女來說,「*殘楓♭」被抹掉也代表著他們在遊戲裡的傳說也就到此為止了。

但那不代表少年與少女之間故事的終結。

他們的羈絆從古龍同萌傳Online開始,從那邊一直持續下去--

---

前兩天在facebook看到以前公會成員生日,從祝她一句生日快樂開始一聊下去就停不下來,沒想到她還記得我,也沒想到她在line上跟其他公會成員偶而也會聯絡。

一隻靠IP的武俠Online營運了十四年因為授權到期而被逼改名實在令人痛心。雖然我已經是一年上線幾次的雲玩家,但我仍然希望(現)營運方可以遵守自己的諾言,再戰一個十四年。

令和元年五月五日

倫敦