Wednesday, 23 April 2025

被青梅竹馬抓來(略) (13):古代的缺陷是現代的基石

Character design: @kuonyuu, Illust: @80 commissioned by forretrio. Skeb
Editing and re-posting are prohibited // 無断転載、無断使用禁止です


測驗當天。

庫里斯早就在教室裡等待學生們。講台上只有一個厚厚的封袋,一疊答題紙還有一個沙漏。沙漏是少數大家都能用的簡單魔導具,上方的沙流光時沙漏就會發光。

「因為我怕我把握不好測驗該有的形式,這份卷子是由二年級魔法科的蘇菲老師代出的。」他在學生面前打開上面的封蠟拆開,在裡面拿出已經準備好的試題。他輕輕抬手,這疊試題就慢慢浮了起來,又自動一張張分散開。每一張準確地飄到學生的桌面,反面朝上。這個當然也是他的把戲,要同時操控這麼多分散的物件其實不容易,他趁著學生還沒到的時候就拿答題紙練習過幾次:「所以連我事前也不知道具體考題,不過相信你們肯定沒問題的吧?」

「按規矩我要說一下。這個測驗的成績不會影響年末考試的分數,但是學生表現會用作接下來教學的參考。」測驗成績當然會用作評價庫里斯的指標,這點大家都知道但不能說出來。他把答題紙以同樣手法分發出去,一邊補上官方說明:「當然作弊被抓的話還是會被送去處分的。」

「大家都有試題和答題紙了吧?那麼,一小時現在開始。祝大家好運。」庫里斯把一個大沙漏翻轉開始倒計時,學生們立刻翻開桌面上的題目開始作答。他也第一時間拿起試題看看蘇菲給他擬了甚麼題目。

*

蘇菲的辦公室跟庫里斯這種菜鳥完全不同,各種書籍整齊堆放在書架上一塵不染。辦公室設置了保持溫度濕度的魔法陣,比起讓人覺得舒適更重要的是讓書本保持在最適合保存的狀態下。如果仔細看就能發現這些書很多都是基礎的課本或參考書而非尖端的學術書籍,足以證明其對教學的熱誠。此時她的桌上擺放著一份精品墨水鋼筆和一份曲奇,那是庫里斯的見面禮。

「這裡加起來,我至少要教一個月。」蘇菲托著圓眼鏡道:「你還真敢這樣教啊。」

蘇菲是布拉德以外另一位魔法科老師,在庫里斯入學時就已經聽過她的名字。不過魔法科老師都是一口氣教同一批學生三年,上一批學生畢業以後會回到一年級教。因此他早就知道教他的是布拉德而非蘇菲,也就沒過份留意後者。在他入讀期間聽過不少關於蘇菲的風格:投入教學、熱愛幫助學生。很多不是她班上的人去找她,她都樂意教。但是庫里斯當時所在的班級沒人敢跑去找她,因為他的老師叫布拉德。

她深得學生的喜愛,只是在大部分學生眼中進到布拉德的班裡更重要。單是布拉德的學生這名銜就比魔法科學生更響亮了,這代表著實力和人脈,遠比那些理論知識值錢。實際上布拉德帶出來宮庭魔法師數量一直都比蘇菲教出來的多。要不是高階貴族還要臉都在後代剛足十六歲就送去學院,說不定會有更多人寧可遲一年入學也想等來布拉德。為甚麼蘇菲沒有在布拉德離去後代替他成為這重要班級的教師呢?對外的說法是她不希望拋下她已經教了一年的班級,至於有沒有其他人為操作就不得而知了。

「我把一些屬性的古典觀設成了指定預習。如果是他們的話肯定可以循我上課的方向自己消化這些指定內容的。」

「他們才不可能自己讀得來。我問你,你當年聽布拉德教這些的時候是怎樣想的?」

「覺得他都在講自己的火魔法,他的指定預習比我還過份。」這是實話。

「唉。」蘇菲扶額十分苦惱:「那你現在是怎樣看的。」

「這是進入正題前的前菜,讓學生適應環境用的……吧?畢竟我們的學生還用古典那套可就要廢了。」

「不行不行,你這樣太浪費了。」蘇菲拿出身為教師的樣子,庫里斯樂得在她面前當個學生:「我來出一份測驗吧,看能不能改變一下你的想法。」

本來只是想來討教一下怎樣擬題的,沒想到一下子變成蘇菲主動要求出題:「如果你想法有改變的話,就不要把看似沒用的東西通通讓他們自習。很多內容都是連成一體的,缺了一部分就失去意義了。」

「以他們的能力不說舉一反三,在提點下他們融會貫通是可以的吧。」

「才不會,尤其是那些進來以前沒接觸過這些課題的學生。入學試能保證的只有魔法潛力,其他能力下限是有但只有下限的話根本跟不上課程啊。每次教一年級我都要幫學生補底,那還是在我教得比較慢的情況下。」

「這……我從他們的作業的表現來看還好啊。」

「那都是錯覺,一到測驗他們就露出原形了。你應該很清楚吧?如果連這些簡單課題都沒法在有限時間內處理掉的話根本不能跟上後面的課。」

庫里斯沒法反駁,只好轉移話題:「你真的要幫忙出題嗎?不會佔用你的寶貴時間吧。」

「放心,都是重用試題不會太花時間,不過批改你要自己來。」她在書架上抽出一疊紙張,看上去就像是試題。

「測驗的難度會跟平常的一樣嗎?我想他們想看到比較難的題目。」

「嗯,沒問題。這是因為大家都覺得這批學生特別厲害吧。」

「這也是沒辦法的嘛,他們怎麼可能放心把自己的寶貝王子公主交給一個新人來教呢?」

「不只有家長喔,我知道很多魔法界人士都關注你的表現。正是這樣你才要把這些細節都處理好。雖然教的內容因教師而異,但課綱是前人一直改進留下來的,每個課題都有其價值。不要因為看上去不重要就讓學生回去自己讀啊。」

「那麼蘇菲老師,你覺得古典元素觀裡應該補充的細節是…?」

「到時候你拿著測驗卷想一想?」不會直接給出答案而是引導學生思考的才是好老師。

*

卷子上一共四題問題。第一題是定義題,問的都是適性的定義和常見檢測方法,一些常見魔法的辨認等,都是只要有讀過就能背出來的基本題目。

第二題給了三個小法術,要求學生在古典觀的框架下對其進行分類。這時古典觀的問題就出來了:三個小法術裡兩個有明確屬性、一個則可能在兩個屬性之間。試題上給的是法術的名字和效果,但沒有給出發動的方法。如果有好好上課就能記得庫里斯講過本質和結果的分別,所以嚴格來說這三個法術都不能單從結果來分類的。視乎學生看待試題的角度兩個答案都可以接受,前提是要有合理的論證。

第三題是關於風屬性的技術問題:到底魔法驅使的是空氣還是流動本身呢?這是正常教授風屬性入門時就會處理的問題,但把這些觀點寫上去不會拿到任何分數。重點是古典框架裡面是怎樣理解的。庫里斯在課堂上花過不少時間解釋這東西,畢竟本質對於體系來說十分重要。然而他在風屬性上把這些教過一遍以後對於其他屬性的類似比較就沒有這麼上心了,不是被他草草帶過就丟到指定預習裡去。如果這題問的是其他屬性的話大部分學生應該也能作答但表現可能會打折。他甚至懷疑蘇菲選風屬性是對他的遷就。

第四題是關於傳說中有關時間的魔法。雖然現在大家對這方面的理解完全為零,但相當數量的古代文獻都有類似記載。這題目從三段相關古代記載開始,然後也引用了近代魔法師的有關研究。這些研究最終沒有實質的進展,大都以整理分析古代紀錄為主。在現在的技術沒法理解和重現的前提下,只能以古人的思路去推敲這魔法的原理了。其中一個觀點是「時間魔法在古典觀裡被歸到水屬性裡面」。這題問的就是要學生就引用的文獻討論這個看法。

這問題有多難?這是一個傳說中的魔法,連是否存在都不知道,學生只能用想像加上文獻去理解「時間魔法」。跟前面的題目一樣,重要的是題中描述的時間魔法而非任意編出來的時間魔法,如果想偏了的話作答也會失去意義。

然後就是水屬性這個問題。第二題的分類裡面好歹三個法術都是實際存在,而且很明顯是「元素」類別的魔法。雖然課堂上教的是不能單從結果判斷本質,但實際上一團火的魔法絕大機會就是火屬性的魔法沒錯。帶有元素特性的魔法的分類在古典觀裡還是很直接的。但是時間魔法是甚麼元素啊?!?

古典觀是把所有魔法分類到這些屬性的框架。為此它的分類並沒有明顯的排他性,也就是說某屬性的魔法必然符合某條件之類的要求。要論證時間魔法是否為水屬性,首先要論證它屬於水屬性,然後還要論證它不屬於其他屬性。前面勉強能做到,後面則涉及各種屬性雜七雜八的分類方式。逐個屬性論證的話太花時間,所以這題其實更進一步要求學生整合出其他屬性的共通點然後與文獻描述的特徵對比。這絕對是惡夢級別的題目,在年末考試中排到最後一兩題也不意外。在六小時的考試裡面也許還有時間逐個屬性檢驗,在一小時的測驗裡則絕無可能。

他立刻想到蘇菲老師所提到不應該跳過的內容。不同屬性之間是有共同點沒錯,但共同點下的小差異非常精巧,由學生自己來不一定能好好處理--應該說連庫里斯自己也不太行。水和空氣作為流體,兩者思路看上去就差不多,庫里斯把風屬性講完以後就把水屬性一大部分丟給他們自己來。他們在作業上的表現還可,但這第四題一看就知道不像是學生自習完就能應付的題目。

他估算了一下。一般的好學生會在時間之內答完前三題,但第四題大概沒多少人能寫出甚麼來。當年的庫里斯的話答完前面兩題能在第三題拿一些分數就不錯了。即使是現在,庫里斯也不敢說自己能拿到滿分。

這份卷子從淺入深也覆蓋了大部分課題,不過這些只是擬題的基本。讓人驚艷的透過這份試卷學生得以從擬題者的角度理解古典觀。第二題後半點出了古典分類的模糊性,第三題是與現代理解的對比,最後一題則引用了正常不會接觸到的案例讓學生深度思考古典的處理邏輯。

如果由他自己來出題前三題大概差不多,這都是課堂上教過的。重點是第四題,他根本沒有足夠的知識量引用文獻寫出這種題目。他心中的第四題很可能是古典框架裡對強大法術的構築,正好對應他講過現代人用古典觀上限不行的講法。另一個選擇是從考古題裡抄出來。這當然可能抄到類似蘇菲老師這題,但是這樣最後一題會和前面割裂開來,用測驗引導學生思考的效果就會打折。

為甚麼要教古典元素觀呢?這是庫里斯從前就在想的問題。古典觀後來被發現了不少漏洞,所以後人才把這個原始的體系稱為古典加以區別。用古典方法學一些基本法術的確很快可以上手,但這肯定不是這些學生的目標。那為甚麼要把這些東西放在一年級、而且是在總論的地方就教呢?為甚麼不可以把這些東西丟到以後的歷史選修課,讓那些有志考古的人自己讀個飽算了呢?

這試卷簡單幾條問題就帶出了古典框架的不足。反過來看,後人的改進都集中在這些不足之上,是現代框架的基石。難道庫里斯教的時候就不會提古典觀的不足,作業都不會碰到這種問題嗎?當然不會。但庫里斯的想法是「我知道這個體系不太行,但簡單容易上手,我們都來學一下好了」。就算知道體系的不足連結到後面會教的課題又回何?雖然學生們都是挑出來的精英,但總不能一上來就把他們往死裡教吧?但蘇菲就是有能力把整個大局展示給學生們,這是她作為教師的能力。可以說這份測驗是前面這些導論最完美的總結。

分析完手上的試題,庫里斯望向那些在奮力答題的學生。平時講課的時候根本不可能仔細留意學生們,這是庫里斯第一次有這樣的機會。前面兩題大概難不倒學生們,到了第三題後大家的表現才各有不同。

包括公主殿下有幾個學生還在不停寫著,完全沒有被第四題難倒。這幾位幾乎都是叫得出名字的王室貴族。只要能力靠後一點的比如伊雅娜,只寫了一段東西便再無進展。丹特是個沒被第四題難倒的例外,大概是他的歷史知識起作用了。艾基爾連第三題都看不明白,他的反應全寫在臉上。要以冒險者的現實思維理解這些東西可不容易,這是他要在魔法科活下去的第一個難關。克萊伊倒還好,他在工學上的興趣說不定對回答這些問題有幫助。那些平民背景的學生表現倒也不是完全不行而是有好有壞,在庫里斯眼中已是相當不錯了。

學園的方針是優先挑選有潛力的學生,因為學園認為他們有能力培育。現實是學生進來以後的受到的教育和外面並沒有大分別,無非就是教學強度高上好幾倍而已。空有潛力而根底不足的學生如果能跟上就會成為庫里斯那樣,但一開始就被卡住的話很快就會被其他學生拋在後面。他們能否在這裡活下去,全看他們有沒有得到足夠的幫助,而這助力很大一部分都來自教師本身。就學生們的表現來看,庫里斯這方面還有待加強。

……

沙漏上方的沙已經跌穿最後一個代表三分鐘的刻度。庫里斯在最後時刻沒有盯著學生而是一直盯著沙漏,想知道沙漏是否會在最後一粒沙流下去之時才會發光。

最後的結論是……看不到。沙漏發出的強烈光芒幾乎把他給閃瞎掉。

「時間夠囉。卷子可以留下,把答題紙傳上來,記得寫上名字。」

「我想先做個調查:覺得這個測驗困難的請舉手。」一半學生舉了手。三分一學生舉手覺得是正常難度,沒有人舉手說太簡單。當然有人三個選項也沒有選,但看到沒人舉手也不好意思舉手吧。

「蘇菲老師告訴我這幾題在她的題庫裡算是中上難度,除了第四題以外都算正常會遇到的題目。這應該跟你們的反應差不多吧?如果覺得整份都難的話可能要記住這裡是魔法學園的魔法科,標準就是這麼高。放在期末考試的話,至少要答對前兩題、第三條要拿到大半分數才能及格。以這個標準來看我覺得你們都做得不錯。」

「在我們進入新課題之前我會花一點時間總結這個課題,發還卷子後我會補充一下這些題目相關的內容。在這之後我們才會進到下一個課題。」

「為了鼓勵大家,我決定給大家一點動力。每個學期裡面成績最好和進步最多的學生都可以拿到可以讓我的單次使用卷。嘛,當然是在不違反任何法律和規定的情況下。」

「另外還有一個消息,那就是今年冒險訓練也在火熱籌備中。有別於往年的安排,我們希望在安全的前提下盡可能讓大家感受真正挑戰地下城的挑戰性和樂趣。負責的是我知蓋伊老師。聽說冒險科那邊的一年生已經開始進地下城實戰了,如有興趣可以往那邊打聽一下。不過我們魔法科沒有完整的隊伍,所以安排會略有不同。」學生們的反應比剛才講使用卷還要熱切。雖然使用卷聽上去十分誘人,但是名額只有兩個而且其中一個大概已經被內定了,而冒險訓練是大家都能參與的東西。就印象而言,庫里斯除了是風魔法的專家以外肯定就是地下城的專家,說學生沒期待過是不可能的。

*

「呦,不錯嘛。」蓋伊大手重重地拍在庫里斯背上,幾乎嚇得後者鬆開手上的沙漏和答題卷,連附近的學生也被嚇到:「科尼回去後對你讚賞有加,還說應該把你拉進公會裡面。」

「科尼一定是喝多了吧。這不過是27層的一次標準出勤而已,作為公會的前教官你應該很清楚這種任務的難度。只要給科尼隨便配一個有戰力的隊員,這種任務都不會太難。」

「你這樣說可就不對了。不到深處難度的確有限,但是你要考慮到27層的特殊地形對一般冒險者來說有點麻煩,超大量聚在一起的魔物也難以對付。這就是為甚麼這種素材一直都沒人打回來,因為太多更容易打怪賺錢的地方了呀。這東西混身上下沒半點肉,除了魔核以外根本不值錢。就算市場沒供應價格也抬不起來。」

「我以為錢出夠就會有冒險者會試試看,真的不行的話真接僱用冒險者不可能拒絕的吧。科尼明明說公會出了錢請冒險者來幫忙,他們不至於完全找不到人啊。」當然,除非他們很想花掉這人情讓庫里斯小試牛刀。

「這……大概是科尼作為大公會裡的中堅分子看人的眼光有點高吧。普通能應付27層的冒險者根本進不了他的眼,而且要帶梅莉下去的話的確是有點麻煩。」

「你……也知道梅莉下去了?」

「肯定的啊。明明其他人把素材收回來讓她處理就好,她明明沒戰鬥能力卻一直想要下去,大概想研究地下城裡面的甚麼吧。不過公會看她能賺錢就讓科尼帶著她,然後就變成這個樣子了。不過你不用替他們兩個擔心啦,梅莉真的幫公會賺不少錢,看在這個份上科尼和她能拿到的資源只會多不會少,不夠的話鬧一下就會有了。」

「我看梅莉處理魔物的手法十分熟練,但只會這點東西的話應該賺不了錢啊?嗯……她說她擔任研究員,有甚麼研究很好賺的嗎?」

科尼搭在庫里斯背上的大手強力地把後者拐向自己的辦公室:「喔喔這個啊,在王都裡她可是有名的鑑定專家呢,素材的種類和品質有時候只有她能分辨出來。比如素材的耐用度和承受魔力的能力,光用看的根本沒有分別,但是把劣質素材摻在其他昂貴素材摻在一起做了件廢品出來不就要虧死了?在『銀雪兔』這種地方能經手的素材數量和種類都夠多,也能給予冒險者支援,她則為公會承包鑑定業務,對大家都有好處。如果你有需要鑑定的話找我或者科尼,我們給你打個折也可以喔。」

說著說著二人已經走到蓋伊的辦公室前,蓋伊終於把他的手放下。庫里斯立刻道:「蓋伊老師我想先把試卷放下--」

「沒關係的,反正不會有學生亂闖我的辦公室。」蓋伊一邊開門一邊回應:「而且我想跟你談一下有關冒險訓練的事,你一定有興趣的吧?」

***

要瞎掰這些東西可真不容易。

我看哈利本傳和同人的時候總覺得他們一開始會描寫某學科在教甚麼,但後面的篇幅都不會再提這些東西。本傳自不用說,只有第一集描述了開頭幾堂課的內容。同人尤其轉生成老師那些很多都是一上來改變教育方針驚為天人,出試卷秀了學生滿臉。然後呢?老師亂入魔法石試練,老師亂入密室……在老師的優質教育下大家都學得很好不用再花氣力描寫。

到最後,到底他們七年到底確實學了三小還是個疑問。魔藥課真的一上來就做魔藥嗎?完全不教其他東西?如果一學年四十星期,他們豈不就做了至少三十幾種魔藥啊?這學生怎可能記得住啊?……等等之類的東西。但是要為虛構的學科創造一個具體的教學框架那可真的困難,寫成網文的話除了我大概也沒人要看。

所以我捏造了這個古典觀後還會一直捏下去嗎?我還沒決定好,但是古典觀這東西已經是最接近現實科學的框架了,再往下真的不知道可以怎樣寫。

說到「古典觀」而且有明顯漏洞那種,最有名的例子當然是原子模型。我一開始就是以它作參考比較「古典」和「現代」的,連試卷往物理奧林匹克那個方向去想。可是我又想想這不對啊,在那種幻想世界裡真的有成熟的方法論嗎?有成熟的數學加上非魔法物理體系嗎?到最後我還是回歸「討論」這種十分文科和英式的問法。

所謂討論,就是仔細拆解論述句子中每一個詞,先分析其含義再加以回答。現實中好的討論題是沒有固定答案的,或者說答案全看學生如何論述。所以「是屬於水屬性」只是可能性之一,其他諸如是水屬性也是其他屬性、不是水屬性但是其他屬性、不是水屬性也不是其他屬性皆有可能。當然,這裡的試卷引用了學術觀點裡主流認為是水屬性,即題目本身就有取向,這樣題目的難度至少降到正常人知道在問甚麼的程度。說話回來,庫里斯懂得怎樣批改那種正宗的討論題嗎?

關於測驗的用法,其實庫里斯想著強調古典觀在強力魔法的侷限並沒有錯。這個觀點也是將古典觀和現代連結的一個方法,在實用角度看來甚至非常自然。不過在測驗上放上這些已經在課堂上反覆強調過的觀點就太沒趣了吧?這樣處理前三題還可,最後一題的話果然要把學生踢進陌生的環境裡才能真正看的出他們懂多少呢。

最後是插圖時間。有時我已經開始搞不清哪張已經出過哪張沒有了,不過這樣應該還沒有出過吧?來自80老師的作品,是可愛少年風的庫里斯!如果倒退幾年的話大概會在學院大受歡迎的吧?……才怪,沒有地位的人在學院裡混可不容易。把這樣挑出來的原因大概是因為這看上去就像他在監考的樣子吧。

Wednesday, 9 April 2025

Revenge of the Grandmaster

TGM4 released on 2025 April 4. The sequel once thought to be 'too difficult for human' is finally arriving, and I am so excited for that.

I have been reporting classic Tetris closely with thoughts on every CTWC since 2020. Does it go way back? Sure, I covered about old(ish) generation players like Jonas, Green Tea and Koryan before. And of course, boom Tetris for Jeff during CTWC 16.

But that's still not my original experience on Tetris.

Back when I was small, I had a pocket sized monochrome pixelated console that plays Tetris and many more game like racing or space invaders. No NES, just simple machines like that. When I grew up, I came across to the arcade version of Tetris -- the authentic one with orthodox buildings at the middle. Those games were proper exposure to early Tetris, although my attention quickly turns into other more attractive games like...Pokemon.

Some years later a video went viral, with someone claiming TGM3 GM title on arcade.

The speed, the shadowy movements (under 240p video quality), the way he cleared the 999 levels with various cruel handicaps and then through invisible blocks during credit roll, is an absolute beauty.

That, to me, is the highest standard of 'extreme Tetris gameplay', someone to be appreciated when put into the perspective of seeking ultimate form of gameplay which is basically one of the main theme of my philosophy. 

It's not just me as well. TGM has been a solid must-see in early days of GDQs with efforts from KevinDDR and friends. It has been there again and again and again because audiences loves to watch that as the hardest Tetris series around that really pushes the limit. And it's back on AGDQ2025 as well!

Think about this -- when Tetris is pushed to extreme, what is the real limiting factor of gameplay performance? When I ask such question I always refer to the best possible human performance with however the resources possible. It is not piece placing or algorithms doing that. We all observed the track of evolution on the matter in recent years. Given enough time, player and competitiveness, it will be refined to near perfect over time.

The real ultimate constraint is the physical reaction and input speed. Just think about how hypertapping wasn't considered by classic Tetris players back in the days, and how rolling evolutionary was when it came out. When input speed is not a problem, the only thing to consider is physical reaction but that is tolerable when gravity is fixed giving you enough reaction time. I have predicted that when rolling is refined enough we will see players going as far as possible sooner or later. That indeed happened as players approached rebirthing. In that sense, classic Tetris is pretty much solved.

(I don't like to use the word solved but I think the word fits the community when potent is exhausted in predictable future. Almost a year since the last CTWC and just look at how much noise it is creating comparing to some years ago...)

TGM however, is just another unworldly beast, an untamed one.

The instant gravity means that it can go as quick as it can. The IRS reduces unphysical rotations which is the main selling point of SRS. What is left is a system that has a continuous scaling of impossible-high difficulty (unlike classic Tetris with lv19 and lv29 only), without any 'cheats' that allows you to cheese the stages regardless of the assigned difficulty. In other words, that is a system perfect to measure the absolute potential of human or humankind on the subject of Tetris.

Of course, the scale does not go forever and is topped by the GM title. TGM1 GM is barely doable, TGM2 GM is extremely unforgiving, and TGM3 GM is limited to probably mere double digits even at 2025 standard. That is, only a few dozen players have their Tetris potential unmeasured by the means of TGM3 -- and they will undergo the test of TGM4, something that was 'too difficult for human'...

Should we expect an extremely difficult game that serves its purpose of exhausting human potential, or a game showing that human does conquer Tetris at its extreme form? We shall see.

*The above was written at the end of March, and is posted a few days after its release. Glad to see the gimmicks and how hard it is to get even halfway towards the GM title :)

Sunday, 30 March 2025

古早遊戲BGM巡遊(10): Dreams of Our Generation

2025年3月27日,亞洲時間晚上,Nintendo Direct的尾聲。畫面上出現了以下字樣:

Hello!
The game you're about to see...
doesn't have a big, epic story...
but what it does have is lots of little rhythm games!


誰能想到一隻非主流作品可以坐鎮NS時代最後一次direct的壓軸呢?而且說doesn't have a big, epic story也太謙虛了吧。不說別的,一家認真專注做遊戲的公司所做出來的成品背後就不可能沒有一個big epic story,只是看有沒有人要挖下去而已。

任天堂幾十年來用行動告訴我們一群真心熱愛設計和遊戲的天才把心意全力灌注在做出玩家喜愛遊戲的時候可以把甚麼端出來。

近幾年政確風潮泛濫。當時我們還沒看到這波浪潮的盡頭,大家都在擔心任天堂會不會被這波浪潮影響到,尤其是左膠金融公司會干預金流的情況下。雖然任天堂出名現金夠厚,但大家還是有點怕。比如說eshop上滿滿的色色和乙遊,怕不怕像D站那樣被斷信用卡支付啊?

結果呢?老任繼續埋頭做好遊戲,銷售十大週榜經常有十之有九到十都是老任的,而且瑪8不知為何一直在前三。是誰還沒買瑪8啊?先說我還沒買就是,所以日後某週的瑪8銷量說不定是我貢獻的。

你以為這是任天堂第一次遭受質疑和挑戰嗎?怎麼可能。Switch前期面對的是如日中天的PS4、再往前是WiiU的失敗。對慢周期硬件用玩法多樣性搭救的質疑從未止息過,還有競爭對手那些日新月異的吸金套路,用DLC包裝但是依舊能賣出去的半成品,沒拿到公關費瘋狂苛求抹黑的虛偽評論員--老任只是繼續埋頭做好遊戲,並且用一款款經典爆打那些分析屍霉體的臉。

到底老任的開發有多神呢?之前看這ptt的轉貼(/VGC),一位在SE和Namco頗有成就的員工轉到任天堂後幾年就待不住,表示那裡是「天才的天堂、凡人的地獄」。詳細的內容可以看報導,但我的感想就是果然要這種人全力做遊戲才能做到老任等級的遊戲啊。

任天堂當然有著數不盡的金蛋巨無霸IP,但它旗下的小眾IP也真不少,節奏天國就是其中之一。想看有關節奏天國的歷史的話可以看遊研社的影片。我想說的是節奏天國能有這樣的發展一方面少不了淳君的大力推動和岩田聰(Q.Q)的鼎力支持,但如何把那些讓玩家有共鳴的藝術、生活和音樂元素融入關卡中,又能讓玩家感受到「你的音感還不夠完美」--這已經可以被稱為「art of the game making」了(?)。

節奏天國的影響力除了一個個的小遊戲外還有那些舖天蓋地的MAD。遊戲裡自帶了一堆穿插不同小遊戲的remix,但在做MAD這方面選材就更廣闊了。節奏天國DS一作正好對應nico早年黃金時代,所以那時期的節奏天國MAD就不少了,比如這版本的最終鬼畜妹。在3DS版本出來以後這個風潮延續到西方和Youtube上面,現在還有一些創作者專門做這種custom remix。要挑幾首的話我會挑流星群永夜抄remix--這兩首本來就是大串燒,拿去做custom remix再適合不過了。當然私心的話我還推Paranoia Revolution,原因很明顯是出於我和這首歌的緣分,而且猴子打鼓那段超難正好跟DDR的lv19譜面互相呼應。

回到遊戲本身。如果我要為這篇巡遊挑一首BGM,我應該挑甚麼呢?把小遊戲的元素撇開的話其實大部分BGM都是一段較短節奏/旋律的remix,或者說很多小遊戲的BGM要加上小遊戲本身的音效才是一首完整的音樂,就像一些Osu譜面一樣。完整的BGM的話我立刻想到的是Karate Man,但更有代表性的是3DS版破關credit roll遊戲Night Walk的BGM Dreams of Our Generation。作為破關BGM它有著十足的份量:地板上標示節拍的形式正好反映其作為音遊先驅的地位;那個隨樂曲推進而出現而跟上來的角色和飛鳥,那個高潮段走出黑暗進入光明的(對Osu玩家來說這叫Kiai),最後我們透過準確的節拍把主角送回他的家中--歌曲本身和特效互相呼應,給人一種雨過天清回歸基本的感覺。要比喻的話有點像火紋風花雪月裡破關BGM Star in the morning sky回到火紋主題曲那種感動?


順帶一提這個小遊戲在GBA版節奏天國中已經存在了,而且有著自己的特色:不是歌詞而是一句句跟你說的話浮現在屏幕上、隨拍子出現的物品隨hitsound而變化、結局視乎你的破關進度而定等等,這都是後世的經典音遊元素啊。其BGM是典型的升調remix,同樣值得一聽。

對了,你留意到兩版本Night Walk裡面主角都是乘著汽球進場的嗎?這大概也是致敬開發汽球大戰的主力也是節奏天國的支持者聰哥吧(´・_・`)

大概真的沒人想到節奏天國真的還會有新作吧。正如標題和曲名所言,這正是Dreams of Our Generation,這幾天也一堆人在上面影片留言說夢想成真。原來淳君也快六十了,如果說我們從3DS版等到現在等了十年的話,那這一作之後還會不會再有淳君監製的續作就更不好說了。希望他能像櫻井那樣把這作當成最後一舞那樣燃燒自己造出最好的遊戲吧!(然後過幾年又生龍活虎地跑去做下一個作品)

……甚麼,你說2026才發售?

Tuesday, 25 March 2025

17 years of Osu!: 舊網頁UI雜談

最近在格式化電腦,居然晚了三天才記起要慶祝自己的Osu生日。

17年了啊。

我興沖沖地想要打開那個舊版的Osu Profile,卻發現舊UI已經不支援玩家頁面了。據說那是因為teams的出現而作出的改動。呃……那個有很重要嗎?不過不在其位、連玩也沒多玩的我也不好說太多。

隨著lazer的落地,屬於舊時代的元素又進一步被剝離。對我而言最重要的的當然是分數過渡到pp排行的改動,雖然那個有點太古老了。之後是kd的改動、BAT變成QAT再到NAT的改動、新網頁UI、lazer、到現在舊UI的退支援。要說舊時代還剩下來的影子的話不時沒有,只是都縮在人們不怎麼留意的角落裡了。不過就算一些玩家還記得昔日的Osu!長甚麼樣子,這些記憶早晚也會像上面被改掉的東西一樣無聲無息地消息掉--除非有人把它們記下來。

因此,既然今天要懷緬一下的話那讓我來寫一點舊時代的記憶吧。一些圍繞著新舊UI之間差異的零碎記憶。

有些麼東西從舊UI裡殘存到新UI的但基本上已被完全遺忘的呢?

我自己在意的會是簽名檔和自我介紹的編緝器。舊UI裡面提供的是完整的編緝器,新的只有粗體斜體等十個基本功能,剩下的要按下Help看BBCode教學才能看到。說起來沒了Discus/PHPWind論壇的今天,誰還會沒事使用BBCode呢?當年很流行細長條banner,為的就是讓自己在有限的簽名檔空間裡多塞幾條。現在一看,論壇裡連用簽名檔的都是少數了。

另一件遺珠是irc。眾所周知、Osu裡面的in-game chat簡單得令人髮指。想有系統地多人開會(比如當年的#lounge大亂鬥)的話幾乎不可能,GMT想要抓人也十分困難。還好Osu的聊天室實際上可以通過iirc系統進入,那邊要雄辯要打架要troll要濫用公權力也輕鬆多了。我在2012前後好幾隻遊戲不約而同都需要用上irc--不過我有點疑惑就是了,這種最基本的網絡聊天架構應該早就有了,為甚麼到了2012才派上了用場?不過隨著discord的出現這問題也不再重要。打開Osu!的聊天室,莫說#Cantonese、連#Chinese都沒活人了呀。

說起來,為甚麼我會慶祝我的Osu生日和Osu半生日呢?前者很好解釋,那時代的我在Osu生日收到的祝福不比現實生日來得少,我本著化石玩家的身分對Osu齡也十分上心就是。半生日是因為舊UI顯示XX years ago時會四捨五入,到半年的時候歲數就會進位了。誰不想快點長大?至少在成人之前大家都是這樣想的。

Web archive撈到唯一一個我舊UI的profile居然是去年份的,請容我對爬蟲機器人施以最高規格的問候與感謝。當中有趣的一點是其顯示的頭像不是我當時的頭像而是我最近換上的頭像。打開頭像的路徑就能發現是在新UI那邊爬下來的。為甚麼我篤定說是新頭像呢?這是因為我今年掛上去的是Al-azif做的頭像系列圖。當年的我為了想自己做出類似效果自學了不少PS,可惜做出來只是東施效顰。那我現在的wmf頭像是怎樣拿來的呢?這又是另一個故事了~

最後作為彩蛋說一個秘密好了。

舊UI裡的User Group頁面其實不是完全公開的。你在一些地方能找到部分user group比如MAT/BAT的名單,但當你把group id改成其他東西時就能發現更多的user group。在新UI下所有user group都有清楚列明,用上面的group id就能找到對應的成員名單,比如alumni。在舊UI裡能找到的user group其實不只這些,可是你在在新UI下輸入其他group id的話就只會出現404錯誤。那麼,在2025的你還有辦法找到那些被塵封的user group嗎?

以上就是今天的作業,我們有緣下次見。

Friday, 14 March 2025

14/3/2024: oocities/屏幕保護程式

某大商場裡,我機緣巧合地跟某位相識已久的大前輩去取蛋糕。平時幾乎沒有機會交談,現在一開口沒兩句就講到過去的往事、應該說遠古的塵封記憶才對。

有多遠古呢?她當年是站在時代潮流尖端自己弄了一台Win95的人。那台電腦也是我最早接觸電腦(遊戲)的契機。彈珠台、接龍、DOS遊戲;看著DOS跑磁碟重組、那時候還沒有ASMR一說;當然還有那些神奇的屏幕保護程式。Windows自帶的水滴和迷宮;AD4的變形時鐘、小遊戲Rodger Dodgers和我在這網誌上一直吹捧的石頭剪刀布;還有可以自製屏幕保護程式的軟體……

她會讓我隨意用那台電腦、但她每次都會提醒我要把屏幕保護程式給換去。

原因無她,她有一個她心愛的三麗鷗(Sanrio)屏幕保護程式。看上也沒很特別,也就是由十數張小圖片拼成一起的動圖。那時沒人會用gif做大圖片的動圖,但是要用自製屏幕保護程式的軟體把這些圖片串成屏幕保護程式非常容易。也不知道是不是官方的,反正只是三麗鷗的她就愛得不行。

廿幾年後我再提起這件事,她有點驚訝但沒有很激動。反正現在也沒有人用屏幕保護程式,她的愛也轉移到韓星去了,誰還要這電子垃圾啊?

不過出於好奇,我還是在空餘時間搜了一下。說是搜其實是爬蟲,因為現存在網上唯一可能還有這種東西的地方只有一個,那就是geocities的遺骸oocities。這是難得有心人為geocities做的備份,而且還不限於英文社區,每個語言分區都有自己分別的備份。像我這樣只需要爬香港區(../hk/)和亞洲區(asia.geo...)就好了。

結果呢?當然搜不到。就算用上了GPT搭出來的爬蟲過濾帶.scr和"screensaver"相關字詞的網站,我還是一無所獲。類似的東西倒有不少,比如說同樣來自日本的可愛角色、大口仔的動圖屏幕保護程式,人家用自己生活照拼成的屏幕保護程式,還有把小朋友下樓梯嵌進去的屏幕保護程式……至少我知道了當年大家(會用電腦的一小撮人)都很愛玩屏幕保護程式就是。

有時我會懷疑這是曼德拉效應嗎?我當年看到的那個屏幕保護程式跟我現在以為我當年看到的,是一樣的嗎?

也許我再也沒法找到那個屏幕保護程式,但如果某一天我看到記憶中那屏幕保護程式裡面動圖的圖片的話,沉睡的記憶又會再次甦醒--

*

嘛,今天是數學日(pi day)。本來想寫點數學的但手上沒存貨也沒有特別的靈感,只好用一篇小日記頂上。

Wednesday, 19 February 2025

東京夢華錄 (7): Fallen Moon

日本,白根山。

山的名字本身並不重要,只要知道這個山覆蓋了一大堆溫泉小鎮和街區就好了。山面一邊是以草津為首的群馬溫泉,另一邊當然就是長野的溫泉。在這當中山田溫泉是我們去得最多次的,可以泡整條村溫泉的通行證真的很吸引。我們住過兩次藤井莊也住過同村大大大小小的溫泉旅館,該試試新地方了。

我們挑的是比山田溫泉更深入的奧山田溫泉。

為甚麼要跑到深山裡泡溫泉?還記得saki阿知賀篇的鴨鴨是怎樣擊敗大星淡的嗎?她對牌山深處的控制力就是從對深山的親和力那邊鍛練出來的。雖然saki才是正經的長野代表,但我想只是練功的話應該沒差的吧。

可惜天不盡人意,我們還沒出發整個長野就下起了大雨。旅館表示道路還能通行最好盡快過去,我們也只好硬著頭皮出發。

從小布施沿著縣道66號行走,本應因為已經出入高山村太多次而熟悉的道路因大雨而變得陌生。唯一的安慰是雖然已經脫離了市區,但每隔幾百米都能總能在田野間看見一些村落,沿路的自動販賣機和偶而亮著燈光的商店算是給人一種安心的感覺。

這種介乎鄉郊和荒野的狀況持續了大半個小時,直到我們穿過上信越國立公園的入口,從這裡開始就是一大段的無人地帶了。值得慶幸的是這裡的路段依然是平滑的瀝青雙程路,山坡的坡度看起來也不太危險。最大的問題只有那些大雨下反光能力不怎樣的轉彎標誌而已。這一段大致都是直路,我們有驚無險地抵達山田溫泉。

山田溫泉還是那樣子。我們特地放慢速度駛過嘗試把曾經住過的旅館一一點出來,可到了實地卻發現這一點都不簡單,尤其大雨看不到建物牌匾的情況下。旅館通通在路的一旁沿山坡往下建成,實際上四五層的大旅館在車路旁邊可能就只是座兩層高的小房子而已。如果不是藤井莊那延伸出來的木製走廊有夠顯眼我甚至認不出來。如果早一點來的話或許還能看看有沒有接待人員在外面等待,可現在又下雨又快日落哪裡還有接待人員呢?結果就是我們除了藤井莊和風景館通通都認不出來,真是慚愧。

導航顯示過了風景館向右然後向左拐,我們以為那邊是另外半截的溫泉街,沒想到那邊甚麼都沒有。原本是停車場和建築物的兩側拐個彎就變成了高聳的石壁和茂密的樹林。

……完蛋。

這就是「奧」山田的真正意思嗎?

伴隨著樹枝刮過車體的聲音,少女發出一聲微弱的驚呼。她努力不讓自己成為聲控煞車器,但手已經老實地緊緊抓在椅子上。雨點此時打在窗上不再像液體那樣彈開而更像是被撞散,那是雨點變為雨雪的徵兆。道路一直往上,不時出現Z形爬上坡的崎路。不知道是出於省力還是省錢,護欄和強力反光的轉彎標誌只會在急轉彎的時候出現,護欄在某些直路段甚至不存在。這種設計應該只會在瑪莉歐賽車的彩虹賽道裡出現好嗎!

比起瑪莉歐賽車,少年第一時間想到的其實是另一個說出來肯定會被討厭的都市傳說。

這是他多年前在某個講日本深度遊兼神祕案件的博客中看到的。在深山的破落縣道中忽然出現一座巨大的水泥建築,入口處有電子護欄,光用肉眼看也能看到一堆監視鏡頭。雖然沒看到活人但這顯然是一座運作中的建築。

當時是晚上,博主按道理是不會看得這麼清楚的。可是建築外面燈光神奇地充足,不但照亮著入口還照亮了水泥牆上各種以誇張的字體寫著「工作是人類心靈的慰藉」之類十分可疑的標語,讓人看了不寒而慄。

所以這座建築是在甚麼的呢?有人猜是監獄,但外面沒有圍牆、也沒人站崗,說是監獄有點奇怪,就算是私立監獄那些標語也太可疑了吧!在神祕學方面閱歷豐富的博主立刻聯想到那幾乎不可能的可能性--邪教控制的工廠。博主的好奇心在發作,理性卻不允許他減速停下。他只能盡可能用眼睛把細節記下來好讓白己回去搜集資料。

在安全通過縣道回到酒店後博主趕緊把自己記得的資訊寫下來拿去搜尋。Google map上顯示這裡就是普通到不能再普通的縣道,並沒有任何建築物被標記在這附近。衛星圖上這裡隱約可以看出一些建築,但很多地方都被樹林巧妙地遮蓋著,建築上方可能也有偽裝。如果早知道這裡有建築的話是可以認出來,不知道的話就難以認出來。也許是道路過於冷門,街景圖也只有一年前和十二年前的版本。一年前的版本裡這建築物的位置不知怎的似乎被模糊處理過,但不是說只有民居才能申請模糊處理的嗎?十二年前的版本裡這一小段地方甚至剛好在兩個鏡頭之間沒被拍到,博主難以確定是巧合還是有意。

沒確切圖片只有地點的話似乎也沒有進一步線索了。博主當時並沒有打開錄影,他記憶中建築上也沒有任何可辨識的記號和電話。這博主不是日本人所以沒有傳到5ch上,他也不打算把這件事給宣揚出去。這件事被他輕描淡寫地放進了一篇主要講風景的遊記裡面,留言也沒過份留意這件事,只有少年一直把這放了在心底。

「呀!有人!!」這次少女真的尖叫起來。在這種下雨雪的野外地方怎可能會有人在外面啊?

我趕緊朝少女視線的方向望去。那是一個頂著頭盔穿著厚厚工作服的一個……人,暫且先這樣稱呼好了。那位置看上去是在進行工程,雖然我不知道有甚麼工程有重要到要在這種天氣下進行。更奇怪的是我們一路駛來以及向前目光所及之處都沒有工程車、應該說我們根本一輛別的車也沒看見!他是怎樣來到這地方的啊?該不會用專車接送吧?

就像那博主只想趕快離開那邪教建築一樣,少年此刻也只想趕快遠離這奇怪的人。當然安全第一,他只是穩定地緩速駛離。直覺告訴他,當他以「不知為何有傻子這種天氣下出現在這」的目光看著那人同時那人也用「不知為何有傻子這種天氣下在這駛過」的目光看著他。

從這裡再往前一公里處有間看起來就是零元也沒人要的荒廢房子,再遠一點有一個看起來已經不在營業時間的簡易休息點,休息點那邊當然一輛車都沒有。少年少女此時也顧不上這些,因為他們距離溫泉旅館就只剩一個五連Z形髮夾彎了。

這時我們才想起這裡是日本。縱然是非常摳門的破爛縣道、縱然遇上了奇怪的人在奇怪的地方進行可疑工程,但這裡畢竟還是日本。

比如說,那些Z彎的外彎特地預留了很多空間,反光標誌以不尋常的密度分別插在路的兩旁,護欄升級成大型水泥塊。

「看,我就說不用擔心嘛。」

「下……下次還是讓他們接送比較好。」

「主要還是天氣的錯吧?就算讓他們來駛這段山路,下大雨的話我們還是會怕。接送的的會早一點,白天比較安全倒是真的。不過我們已經快到目的地了,一進去先泡個夠吧……」少年盡力安慰著,卻沒發現自己的聲線聽上去就像快要睡著的樣子。

*

「咕嚕咕嚕……」

池底那防滑木紋的質感、雙手撐在池邊的光滑觸感還有用竹子圍成的小型露天空間吹在水上部位的冷風,終於讓他從渾渾噩噩的狀態中清醒過來。他現在身處房間自帶的私人溫泉,浴池說是露天但其實更像半露天:溫泉後方是淋浴設施和通往洗手台的門,前方則是一個小小的露天園景。跟那些依山而建的旅館不同,這裡往外看實在沒甚麼景色,所以旅館乾脆用竹子把空間圍起來自己搭一個園景算了。

少年坐著的位置正好是浴池出水口的位置,水流按壓著他的尾椎骨把他的思緒從溫泉拉回到自己身上來。他開始回憶過去兩小時發生了甚麼事情。

這是少年這個晚上第二次泡溫泉了。工作人員才剛關上房門他就急不及待拉著少女去泡一次,但他才剛掉到水裡就像擂台上被一拳KO那樣直接斷電,還是少女把他撈上來的。

記憶裡面下個鏡頭就已經快進到晚餐。

他清楚記得每一道菜的樣子,但是只有相片般的記憶又有甚麼用呢?先不說菜式是立體的、光是那讓人眼花瞭亂的食材配搭就不是光看相片能看出來了。食材的觸感、口感、香味層次也是體驗的一部分,缺失這部分記憶的少年根本稱不上是完整的用餐體驗。如果要說還有甚麼確切的證據的話大概就是圓滾滾的肚子還有殘留在口腔裡酒香的幻覺--這他倒是清楚記得:酒牌上的清酒都是某評分網站裡面3.8分以上的好酒,他點了兩支自己沒試過的,兩支都相當滿意。殘留在他口中的是來自石川的菊姬,加熱過後濃厚的米香發揮得淋漓盡致。

然後?然後他就在這裡了,他甚至記不起他用餐過後是怎樣來到這裡的。溫泉上還飄著一隻屬於少女的小膠鴨,吃飯前那一泡這膠鴨還不在,也就是說她已經泡過又離開了。少年是跟她一起泡、還是她泡過後才到他呢?他想了想,覺得這並不重要所以放棄了。

當下最重要的還是現在正泡著的溫泉。

雖然少年泡溫泉的資歷也不淺了,但他始終對泉水沒甚麼講究。可以泡的不就好了?連自來水和天然泉水都分不出來的話是有點過份,但只要酸鹼度別太過份泡下去舒服就好。比起泉水本身,少年更在意的是整個入宿的體驗,旅館的每一個細節都會影響他最後的評價。

比如說這種帶防滑紋的木造浴池,如果沒有持續清潔保養的話木頭很快就會爛掉或者藏污納垢。去年才爆過幾家溫泉旅館疏於換水,害一堆人感染了退伍軍人症不是嗎?浴池的一個角落裡嵌了個木塊上去,可以讓人坐上去的同時還能在下方把出水口給藏起來。那麼這木塊藏起來的地方有好好清潔嗎?少年探手摸下去能清晰摸到木紋的溝壑,也不覺得有任何黏液狀的附著物。這證明了旅館似乎有用心清潔每一個角落。

又一陣寒風吹來,即使少年只有肩膀以上暴露在外也打了個寒顫。用來擋風的竹廉被高高掛起,少年一時間找不到把它放下來的方法。他甚至在想,這會是少女防止他睡著泡過頭而作的把戲嗎?看了看自己已經泡到起皺的手指,他也的確該起來了。

既然少年不是在清醒狀態之下進來的,這裡當然不會有酒。他站起來用木桶痛快地往頭淋了好幾遍,趁著身子還暖時拿著木桶指向天上接近滿月的月亮敬酒。

「乾杯。」

*

這是一家小型的溫泉旅館,只有四個房間那種。旅館小不一定代表是那種破舊的家庭式傳統旅館,這家很明顯堅定地走著精品路線:每間房自帶私人風呂、平台上對其懷石料理的評分也是破格的高;小旅館沒法主打大氣的和式建築美學,賣點反而是在地製造瓷器之類的手工品。精緻的瓷製茶壼茶杯和漱洗用品、純銅手製的洗手盤和冰桶冷飲杯,這些並非隱藏在旅館角落的隱世藝術品,而是旅客正常住宿就能體驗到的東西。那個大得可以拿來洗衣服的手工銅製洗手盤,可以反射出多種顏色不規則敲打紋路令少年印象深刻。少年唯一會挑剔的是那洗手盤是從下方用玻璃膠黏上去的,如果弄寬一點從上方嵌下去的話會更好看,不過這已經屬於吹毛求疵了。

如果這是少年平時會光顧的大旅館,晚上泡過以後他必定會像個在地下城的冒險者一樣走遍整個旅館每一個角落,看看人家的裝潢和品味。可惜這家旅館真的沒很大,加上溫泉也放房間裡面了,外面自然沒有留下多少公共空間。即使如此少年還是慣性地走上一圈,看看那些看門的漆器也好。

旅館的二樓全是房間當然沒有看頭,地下一大半劃成廚房、用餐和室和接待大廳,剩下那點才被劃成公共空間。從樓梯走下去,在用餐區和大廳之間還有一條走廊。走廊入口放了個供住客免費索取的冷飲櫃,還有指示牌指著裡面說是休息室。雖然這個圖則有點奇怪,但走廊深處傳來矇矓的鋼琴聲,好奇心驅使少年進去一探究竟。穿過地上有引路的紙燈籠和散發著煤油氣味的暖爐的走廊,矇矓的鋼琴聲逐漸變得清晰,少年很快來到旅館的休息室,也看到了少女正在彈琴的的麗影。

這是一個被柔和燈光和壁爐熱力所填滿的休息室。少年的目光掃過必備的沙發雜誌咖啡機,快速鎖定到少女之上。少年並沒有多想為何日式溫泉旅館為何會放一台鋼琴,因為不知甚麼時候換了一套洋裝的少女已奪去他全部注意。

曲子並不難認出來,纖細的雙手正沉穩地奏著卡西尼的Ave Maria。明明不是甚麼世界名曲也不是甚麼高難度演奏,但少年卻清楚記得自己初次接觸樂曲時那一發入魂的感覺。

旋律簡潔清晰,甚至讓世人把作曲家當成巴洛克時期的卡西尼而非二十世紀的鄉巴俄佬。緩慢的小調就像在訴說一個冬日故事一樣:外面是冰雪覆蓋的世界,有人歡樂地迎接節日,也有人注定要孤獨與冷風做伴。孤獨會是因為伴侶親人朋友已經不在了嗎?也許只有他才知道吧。樂曲的音符單個單個地出現,就像落下的飄雪一樣把聽眾帶進場景裡面。

樂曲走到一半的時候本該是八分音的旋律換成了強而有力的八度來回十六分音。變奏就像忽然到來的暴風雪那樣捲過一切,雖然霸道但也算是給孤獨者做了個伴。不久暴風雪過去,一切又歸於平靜,那片寂靜的白色之下唯有那孤獨感纏繞在心頭。除了風雪以外又有誰能解去這種愁緒呢?

少年不知何時已站到少女身後。一是為了能近距離聽演奏,二是為了方便欣賞少女穿上洋裝的樣子。那是一個三件套,白色襯衫搭上黑色蕾絲裙子,外面是搭了黑色披肩的夜藍色哥德風外襯。金色的紐扣、翹起的衣領、小領帶,每一個細節都相當完美,穿上洋裝的少女就像月下的魔女一樣。休息室的另一端是落地玻璃,雖然現在只能看到少女和鋼琴的反射,但少年不難想象外面隨琴聲起伏而變化的景色。

一曲奏畢,少女抬頭問道:「喜歡嗎?」

少年把玩著她的髮尾回答:「你怎知道我愛聽這首Ave Maria的呢?」

少女輕笑道:「你的聖誕歌曲清單每次跑到這裡就變成重覆播放,我怎可能不知道。」

「那~我想要聽一次完整版的。」

「好啊,你來伴奏?」少女向右稍挪了一點,把左邊給讓了出來,少年也就乖乖坐下。

「欸不是,伴奏部是怎樣彈的啊?」如果是要彈歌曲本身的話少年憑記憶感覺還能應付一二。伴奏?天知道要怎樣彈。

「記得巴哈的平均律嗎?用那個開頭就對了。」

「?!」少年心裡吐糟卡西尼比巴哈還早了一個世紀呢。不過想想巴哈版本的Ave Maria也用上了平均律,自己試一試也無妨。

正如少女所言,平均律的伴奏效果真的很好。按照平均律原曲彈了一段以後少年也摸索出自己的玩法:平均律的233結構不就是三個音組成的和弦和擴展成五個音的和弦而已。只要記得主旋律就能大致推出該如何伴奏。

騰出心思的少年有點後悔自己沒帶上同款套裝。這本來是在網上偶而看到買下來的,少年少女各一套,但兩人似乎找不到甚麼機會穿。同人展嗎?不是不可以,但自從火紋英雄沒那麼火爆以後二人就沒啥擺攤的動力了。如果單純穿著去逛展也好像欠了些甚麼似的。這套衣服就這樣被束之高閣,直到現在。

少年的對應套裝是黑色襯衫長褲配上暗紅色的外襯的款式。只要加上高禮帽和拐杖那就是十足的維多利亞紳士了。可惜少年從來不是衣架子,沒法像少女那樣穿出洋娃娃的感覺。退一萬步來說就算少年碰巧有帶這套裝,換上後跟少女站在一起,頂多也就是魔女小姐和她忠誠的管家吧?

少年對少女從來並非只有單純的愛慕。他的眼中少女平時總是一副高冷的模樣,卻總能在在不經意地在一些小事上對少年輸出暴擊--cos成織部翼的她、還有今天換上洋裝的她,就像是吃透了他的喜好一樣。相對地少年為少女的付出卻好像從沒有這種效果,駕在縣道上引發的尖叫例外。

「中間明明很流暢的,怎後面變得有點敷衍了啊。」少女並無責怪的意思,只是單純地表達感想。

「抱歉,有些走神了。」

「嗯~?」少女倚在少年身上:「在想些甚麼呀。」

少年配合地撥弄著她的長髮:「妳這樣穿真的很漂亮,早知道我就應該把我那套一併帶過來。」

少女眨眨眼:「你那時候不是說這樣穿比較像管家的嗎?哪有管家坐在主人旁邊作伴奏的。」

少年苦笑道:「那……月下的魔女和她的伴奏人?」

少女有些氣惱:「不然你來彈點甚麼好了。」

少年的手數次抬起又放下,久久未能決定自己該彈點甚麼。他深吸一口氣,終究還是彈出那首以雪糕車音樂aka藍色多瑙河為前奏的流行曲。

你似美麗城堡 的一個待嫁的女巫
有著各樣法術 一再施法使我迷倒--

「迷倒」兩字過於高音以致少年沒法完整地唱完剩下但也是最重要的幾句。

彈到間奏的部分少年正準備再次挑戰,少女卻再次中途攔截:「該我了吧?」

對你印象還好 只不過自信差兩毫
要是你樂意做 怎會給那幾寸難到
我的心裡你一樣高 你別為此苦惱--

少女順利唱完一段還不滿足:「一起合唱?」

我(你)沒有六尺高 我卻會待你好/你答應待我好
我會接受你一切的改造/努力也能彌補那點高度--

就你的擁抱
隨傳隨到--

「我這個回應你滿意了沒?」少女也知道這心結並非一時造成也非一首歌能解開,當下最重要的是別亂了二人看到鋼琴的的雅致:「好久沒這樣玩過了,我們繼續啊。」

……

最後兩人被職員以夜深了為由請回了客房。按他們的說法客房都有良好隔音,但是如果其他客人走下樓來找飲料聽到有鋼琴聲的話也有可能被嚇到的。兩人當然聽話回房,況且他們也玩得足夠盡興。

少年忽然覺得私人溫泉好像也就這樣。不論是一個人泡還是兩個人泡,泡溫泉都是個靜態的活動。拉不下臉在裡面玩水,那頂多只能邊泡邊聊。

可現在呢?簡單地在旅館發現了一部鋼琴就換來了一段意料之外的玩樂時光。

網上有名言道男人的快樂是如此簡單,反過來說要讓女性也感受到這種單純的快樂並不容易。顯然有少女在身邊的少年是幸運的。

「你又在發呆了。」少女拿著剛泡好的玄米茶走過來,電視上正播著職業麻雀聯賽。這些雀士並沒有超能力,只能打那樸實無華的科學麻雀:「今天一路駕駛很累了吧,要不早點休息算了?」

少年沒有回應。

長途駕駛後在溫泉徹底放鬆,再加上不燒腦就只會覺得無聊的麻雀比賽,少年再次被拖進夢鄉裡。這次再也沒有東西可以擋著他睡覺了。

「♪~」少女拿過遙控快速掃過一遍節目表便把電視關掉。她倚在少年肩上,此刻偌大的套房只剩下少年沉穩的呼吸聲和浴室的換氣聲。

「不……不要走……」少年突然喊了幾個字出來。不知道他在夢中看見了甚麼,但他眉頭深鎖,想來也不是甚麼好事。

「傻瓜。」少女輕輕笑道:「我才不會走。」

無論講上多少次,少年依然認為所謂的品味不過是把觀察感受到的事物機械性地計算出來的結果而沒甚麼大不了。但在少女看來,單是光顧的餐廳旅館酒店鮮有失誤這一點便已證明少年的眼光本就企在一般人難以觸及的位面上。

更重要的是……誰讓他是從小就一直打同款網遊長大的青梅/玩伴/戰友/◯◯(此處可自由填充)呢?

少女捏了捏他的臉發現對方毫無反應,也就是說把他抬上榻榻米的機會為零。她改為把少年放倒在沙發上祝福他明天不要腰酸背痛。

今天本該是少年每月一次的手遊公會戰,他應該坐在電腦前按嚴格指令行動的。競爭大的公會把欠席或者犯錯的戰犯踢出去是慣常操作。但實際上少年連一句「今天該打公會戰」都沒提,把時間全都留給她了。

看了看牆上的時鐘,距離公會戰結束還有半小時。

那……

少女攝手攝腳拿過少年的手機又用他的指紋解鎖,然後迅速同時打開聊天群和遊戲。裡面已是罵聲一片,其他成員根本沒空理會這欠員,只有某幹部給少年留下了萬一還記得上線可以做點甚麼的指示。

少女露出魔性的微笑打開公會戰的頁面--

想當年老娘在逆戰幻想呼風喚雨的時候你們大概手機都還沒碰過吧?

***

這篇本來是屬於2024的年更,靈感來自2024深秋的某一天。沒想到外遊過於頻繁加上一連串事情讓我抽不出時間寫,又因為放久了寫的時候各種別扭。不過the show must go on,至少讓我寫下來留個念吧。同期我還寫了一篇食評,不過三個月後我再看這他媽也罵得太難聽,真的不如不發,自己看看就好了。

一直奉行鐵路走天下的我直到去年才第一次駕車在日本觀光。有關駕車的心得(尤其是超速方面)先壓下不談,我直到現在才知道那個一直被當成梗、顏色漆快掉光的群馬縣界牌子原來就在長野往群馬的廢棄縣道上。我當然不可能特地駛過去打卡,你看我是傻子嗎?走那麼近不怕被群馬人抓來獻祭?

說到第一次,這也是我第一次去這麼小的溫泉旅館。以往就算是家庭式經營、或者在荒山野嶺搭出來那種,我去過的至少也有六家客房,這次只有四家算是新記錄了。當然我不是對此表示不滿或者奇怪,能提供良好體驗的旅館就是好旅館。在這方面上我的評價絕對是肯定的。

少女所穿的套裝靈感來自Silent Mars的堕月の法則。當初在日本網站看到簡中尺碼標示時可是惡心了好一陣子,後來才知道這根本就是大陸專門做哥德風的品牌。嘛,也就他們有體量做這種小眾衣服了,不過說實話真的挺好看的。

在這篇的時間點後我在日本待著的時間比在其他國家待著的時間都要長,可以留給續篇的素材也不少,不過是否有趣則是另一回事。比如說、大家不會對我挑戰從小田原走到箱根港也就是箱根驛傳鬼之第五段還要走錯路感興趣吧?

最後有關標題的改變。

原作夢.十夜已經完成,如果把沒有直接關聯但明顯沒有盡頭的外傳一直寫下去的話感覺怪怪的,於是我給這個系列賜下了個新名字。

東京夢華錄。

跟夢十夜一樣同樣是現存舊書名,這是一本南宋早年追思北宋繁華的回憶錄。「夢華」不是出自東方而是「夢遊華胥之國,其樂無涯」,東京則是指北宋的東京汴梁。到了這裡夢華不變,東京是哪個東京我想不用多說了吧?

東京夢華錄裡面的北宋極盡奢華,用後世消費即GDP的角度上看北宋就像現世的美國一樣,至少在經濟方面如日中天。到了南宋才寫這麼一卷東西來憶述當年的盛世,這是多麼大的悲哀和諷刺啊。我只能希望我的這個東京夢華錄不會有朝一日淪落到類似困境吧。

Wednesday, 12 February 2025

古早遊戲BGM巡遊(9): Wily Castle 2

我數了一下,前幾集提過三次洛克人,三次都是在吐糟capcom。這時我才想起我怎麼忘記了史上最經典的遊戲BGM之一,來自洛克人2的Wily Castle 2呢?

其實我小時候紅白機的年代已經過去了,那時洛克人不是平台遊戲而是EXE作為新式RPG的代名詞。沒有傳統的等級和經驗值,升級全靠晶片搭配和系統升級,當然還有個人的技術磨練。關於EXE的事有機會以後再說,總之我就沒怎樣玩過動作的洛克人。考慮到元祖系列中間斷檔了十幾年,我們這一代沒接觸過也是正常。到了DS年代我總算打了兩作ZX,後來又在GBA上玩到了Z,本質上都是掌機版洛克人。這兩作的劇情和劇情比起原祖系列都有了長足進步,不過當時不會日文卻硬玩日文版的我當然看不懂。

回到遊戲本身,洛克人2是元祖洛克人之上的改良作。把甚麼分數之類的多餘東西丟掉集中在平台過關本身,這才有了史上第二最好賣的系列作品(最好的是快30年後的洛克人11)。可是……這首歌有甚麼特別呢?難道是被那堆會消失的磚塊和那條可惡的綠色飛龍虐成斯德哥爾摩症候群了嗎?好像也說得過去,現在就有不少主播重玩這經典遊戲時被搞得瘋狂哀嚎,崩潰得被剪進精華片段裡面。至於我,其實沒怎樣玩過這遊戲。我上次在switch買的冷飯是Sonic合集,把我虐得崩潰的是這文章系列的第一篇Marble Zone而不是洛克人。

維基的評價是這遊戲的BGM是史上最佳之一,有一堆人做remix還推動了某種rock的發展。只要搜甚麼Best of NES Soundtrack,這首BGM幾乎都在前十。嗯……所以呢?所謂的影響好像都只限在西方圈子裡面。

在東亞這邊,奠定這BGM地位的是一首同人作品:思い出はおっくせんまん,中文簡稱億千萬。

這是一個講童年回憶的故事。小時候做過的傻事,你還記得嗎?那些跟你一些做傻事的朋友,你還記得嗎?可是如今卻早已忘了這些事(でも今じゃそんな事も忘れて),宛如被什麼追趕一般度過每一天(何かに追われるように 毎日生きてる)。如今這些朋友又在何方,又在做甚麼事呢?打開陳舊的日記本,在退色的那一頁,你還記得那段歲月嗎?可是如今卻早已忘了這些事(でも今じゃそんな事も忘れて),宛如被什麼追趕一般度過每一天(何かに追われるように 毎日生きてる)。

算一算在1989玩過這遊戲的小學生當是十歲好了,在這首歌出來的2007已是接近而立的社畜。這十幾年是泡沫爆破後最頹廢的十幾年,也是社畜最痛苦的十幾年。有調查就發現當時日本社畜的平均每週工時和加班時數從1990剛好升到2000升後見頂,2000剛好是這堆人出來工作的年份。當你被職場磨平棱角時忽然被這首歌喚起往日舊事又會作如何反應呢?

嘛,nico肯定不是只有這群三十左右的用家的。乘著niconico從β到γ的極速崛起,加上ゴム那聲撕力竭的唱腔和大家都愛的flash動畫,億千萬成為了n站最火爆作品。被收錄進官方CD裡到進入動畫組曲,這首歌的殿堂級地位就此種下。

其實可以討論的方向還有很多。n站文化、彈幕、從flash時代到nico時代的過渡等等,億千萬的地位當中有著無數偶然的天時地利。但最重要的還是億千萬那觸動靈魂深處的情感。

不信的話現在聽聽看。甚麼可以喚起再做起小時候做過的傻事?是誰賜給你這樣的勇氣?

這BGM和億千萬的地位是前面的BGM加起來都比不過的,但我很懶也沒打算長篇大論。與其把樂理歷史都搬出來,還不如直接聽一遍。我覺得這是對億千萬的正確評價。

啊。聽不懂的話記得找附字幕的,不過ゴム原版真的值得聽一下。

おっくせんまん!おっくせんまん!--


Saturday, 18 January 2025

Simon Marais 2024 Impression 2 + solution comments

Not sure when but they finally decided to announce the result altogether with the full problem set. As a tradition allow me to first comment on paper C which I did not get my hands on without looking at the solution, then we will wrap up with my comments to the solution.


C1. This is actually a good Q1. Algebraically less trivial but easy once you understand nature of the question. 

One direction is simply by rotational symmetry (how long since you last hear this term in college+ maths?) plus origin. The other direction? Let's cheat. All lattice points have a rational x-y ratio. Now if we rotate the square so that the slope of the sides are irrational, it is going to takes the lattice points one at a time each quadrant.

C2. uhhh...factorization?

If this is an IMO question I am 100% sure those 'bulls' would have factorize it without any problem. $f(f(r))-r$ is a polynomial of degree 9 with a very simple factor $(r-1)$. If, assuming in good will, that there are other factors in $\mathbb{R}[r]$, it should be in $\mathbb{Z}[r]$ as well. 

The leading coefficient is 8 and the constant is 25, giving us pretty restricted scope of searching. Linear coefficients didn't work, but searching the quadratic quickly gives $(2r^2-4r+1)(2r^2-4r+5)$, and the remaining polynomial clearly has no real root. 

Admittedly this is painful. So what? It really boils down to instinct -- if you draw the graph of $f(r)$ you can see it looks pretty *rotational* symmetric around $r = 1$, and substitution would verify that guess. With that in mind, we perform a substitution of $r = s + 1$ and finds the much, much simpler formula of
$f(f(r)) - r = \frac{1}{8}s(2s^2-1)(2s^2+3)(2s^4+s^2+2)$.

Notice the complete lack of odd degrees - this is a nicely odd function!

C3. A classic question? Not that I have seen it before, but certainly feels like so. 

If you know Sierpinski's triangle fractal, everything is about reciting that back onto your answer sheet because you can compute all $a_n$'s explicitly for the sum. I've only got 2 side comments:

First, do you remember the convergence in power series test at the boundary case? This is quite important in this question because you have to handle that as well. Many year 1 students don't do that, oh my.

Second, when did I first came across to the Sierpinski's triangle? Not in competitive training nor in fractal or chaos theory, but in a general education math course I had to take to fulfill graduation requirement, and I still feel guilty about taking the course and claiming the first in class.

C4. Oh GENERATING FUNCTION HELLO AGAIN.

I made a comment last year that they should stop making generating function questions as it has become a tradition and is overly predictable. On top of that once you know you use generating function there is only one way to solve the problem with no surprise at all.

Take this question for example. Would you be surprised that the ratio converges? Even without using generating functions I would not doubt about that the slightest bit. This is just not fun as a Q4.

The updated list of generating functions are now 18A4, 22C3, 23B2 and 24C4. Two damn question 4 among them. Just wow.

***

Wow when I look at the problem proposers I saw a few familiar names, more than one of them private friend of mine. But I am not going to point them out because you know, some Simon Marais questions are really bad, right?

A1. Overly trivial to comment.

A2. As pointed out, this is a simplified version of a question from a high school MO (junior level even). While the full version requires an in-depth bashing around base 3 numbers, the small parameter here does not require that. Students could simply count case by case without difficulty, and both provided solutions here did exactly that.

A3. Nice analysis assignment as I said, but thank you for laying out all the details...like an assignment handed in.

A4. Hmm. Round of applaud to this solution because it avoids my criticism against PNT related skill checking. Although the solution still uses the 'well-known' fact of $\prod (1-p^{-1})$ converging to zero which I am not sure given the level of this tournament. 

The nature of this question is that as long as the subset of integers (prime numbers here) is not sparse enough the probability will be 1. But the next question is how tight is the bound? Clearly the product $\prod (1-a_n^{-1})$ could converge to zero for some increasing integer sequence $(a_n)$. Cooperating that we might have a proper B4 level open question...

B1. Shame on me who got it wrong, and I was wrong because I didn't know I have to tap one more time at the end for the correct answer! Yes you need 4 taps to know the two boxes that contain coins, then one more tap to kill the game.

B2. Yup standard.

B3. This is the kind of abstract problem we would expect in Putnam, and nice to see that here. I wish we have more of that in the future. It's also nice to have some further comments from the proposer since it really links to higher maths...

B4. Error correcting codes! The world of coding using linear algebra and finite field has been mesmerizing, despite that everyone's onto turbo codes now days...

C1. Yes yes yes. I am glad the 'cheat' is indeed the way to go. Is it possible to construct a square that contains exactly $4n+1$ lattice points for each $n$? Possibly yes but more hassle involved. Do you remember counting lattice points from the sum $\sum [px/q]$ from the proof of quadratic reciprocity? You can do the same here although it's again faster to reside back to the slope argument: pick $(p,q)$ primes both larger than $n$, then the edge would not coincide multiple lattice points at a time (in a single quadrant) before we obtain a square containing exactly $4n+1$ lattice points. An irrational slope is just like the ratio of two infinitely large primes that does the job for arbitrary $n$.

C2. I am also aware that $f$ is increasing hence the fix point approach, but that didn't come to my mind when I typed the my impressions on C1-C4 in 30 minutes. 

I know it doesn't make sense to factorize a degree 9 polynomial, even with intuition, but I believe my second approach is sensible enough, especially when you realize that $f(f(r))-r = rg(r^2)$ for some $g \in \mathbb{Z}[r]$.

Nothing much to talk about C3. And for C4 the average score is higher than A4 and B4, and my bold guess is that a group of schools knows precisely they will get generating functions, trained well and get rewarded. 

***

And that's it!

It's been 3 months since the tournament and 2 months since I posted my first impression on paper A and B, making it very difficult for me to give a general comment.

The scope has not been changing much. We still get lots of analysis, some linear algebra (this time well-hidden like in B4), probability and game theory. I miss the calculus/numerical questions sometimes. And when are we getting true combinatorics or graph theory questions? How about geometry?

Difficulty has always been a complaint but I like the questions this year actually, B3 and C3 in particular. I really wish they put more questions like this because more often than not this is the question that separates the elites from the 'middle class', which is essential in tournaments like this.

Alas, we will see again in 9 months of time when Simon Marais 2025 arrives!

Tuesday, 14 January 2025

網絡隨心巡記(1): GDQ→片翼の田代

相信不少人都有過漫無目的在網上瀏覽的經驗吧?中文的「瀏覽」或許不夠精確,我更喜歡用英文的surf--在茫茫大海中為甚麼你就選擇了這條航線呢?我記得FBI還是CIA還是哪個組織其中一個背景測試是給你五十張字卡,要求你盡快不經過思考地說你從字卡聯想到的事物。網絡瀏覽其實有點相似,你的下一步比起深思熟慮後的淚定更像是腦袋靈光一現的連結。當你開始隨心在網絡隨波逐流,那瀏覽軌跡其實反映了更深層次的「你」。

比如說我,開古早遊戲BGM巡遊這個系列就是想懷舊。每一首挑出來的BGM都是一種連結,把過去一些回憶片段給串連起來。可是在那個系列裡面BGM畢竟是主角,我沒法扯得太遠。如果BGM不是主角,主角又會是誰呢?不是「古早」,那就只能是巡遊本身了。我決定開一個新的雜談系列,把焦點從BGM移到巡遊上面。這個系列會比古早遊戲BGM巡遊更簡短,會由一連串的瀏覽關鍵詞和這些關鍵詞的簡短雜談組成。開首結尾也省去了,隨心的行為根本不需要也不應該鋪陳。

*

1) AGDQ

每年兩次的speedrunning馬拉松。

很久以前這是我每年兩次熬夜全看的節目,可是我現在越來越懶只會補看那些我感興趣的遊戲了。一方面是因為我極少會追新遊戲,拋開我不用steam也沒PS和XBOX這點,上一次我買遊戲是西瓜遊戲、再上一次已是洛克人EXE這超級冷飯。我想看的多半是我認識的遊戲或其相關作,但很少遊戲可以出現超過一次。先不算Metroid這種GDQ傳統節目,其他遊戲只會在玩法/展示方法取得突破才會再次登場。今年就有用單一畫面直播四人同時速通SMB1的節目,這轉播技術前年就有,但這次明顯更順滑也更多花樣;類似的例子還有對應今年推出TGM4而重現江湖的TGM showblock。

2) Gimmick2

太久沒追新遊戲所以完全不知道。這他媽32年前的遊戲也能出續作啊?Gimmick是紅白機時代的傳奇,以私嵌音樂晶片達成超高質遊戲音樂加上超高難度的獨特玩法著名。也因為私嵌音樂晶片所以只在日本和北歐發行過,中文圈玩家聽過這遊戲多半是因為某過氣網紅吧?

3) Gimmick2 reactions

到底有多少人真的為這遊戲出續作而雀躍呢?……看來並沒有很多。

老任有幫這遊戲發了一個trailer。這個會是從Nintendo Direct裡面剪出來的嗎?五個月前的28/8/2024正好是Nintendo Direct Indie World的播放日子,用來介紹這遊戲再適合不過了。可惜的是我找遍日版和美版ND都沒有這遊戲,看來這trailer是單獨發出來的。不在ND上面,自然也不會有reactions。

4) Sephiroth reactions

可是我無論如何就是想看reactions,印象中印象最深刻的就是smash bros新角色登場reactions系列,當中我又在Sora和賽菲羅斯之中選了後者。

我沒有完整打過FF7,但這的確是代表我們年代的遊戲。這出場方式也太帥氣,如果有機會可以讓賽菲羅斯用刀把你挑到半空上,大概沒人會拒絕的吧?

5) One Winged Angel

說到賽菲羅斯,有人可能會記得那完美的身材和霸總般的眼神,但更多人記得的應該是片翼之天使這首主題曲。

讓我來說的話很可能要開一篇完整的古早遊戲BGM巡遊才行,在此我只說一點。那個賽菲羅斯在大亂鬥中登場的reaction mashup裡面,那些人是從甚麼時候認出賽菲羅斯的呢?沒錯,就是One Winged Angel響起之時。

6) 片翼の田代

田中是誰?別問我,問就是flash黃金時代。可以確定的是記得這位的可不只有我一位:


我小時候接觸到的flash仿太鼓遊戲系列有兩個,而且幸運地兩個都被收錄進Web Archive裡面。其中一個系列選曲明顯來自那些知名flash動畫,我記得的就是這首從One Winged Angel改編而來的One Winged Tashiro,這大概是我初次接觸One Winged Angel的契機吧。看看那精美的影片編號,1字頭的五位數耶!這是2007年上傳的,flash版本則可能五年十年前就有了。中古網絡時代留下來的痕跡已經越來越少,也就Web Archive和最最最早的串流影音還剩下來一點點。如果現在不先記錄下來的話,未來還有沒有機會突然想起翻出來還很難說呢。

*

以上就是我一次十分鐘的隨心瀏覽記錄。類似這樣的隨心瀏覽天天都有,但值得寫下來的不多。有機會的話我會繼續寫的,大概。

Wednesday, 8 January 2025

被青梅竹馬抓來(略) (12):出考卷就像玩鬼抓人

Character design: @kuonyuu, Illust: @吉茶 commissioned by forretrio. Pixiv
Editing and re-posting are prohibited // 無断転載、無断使用禁止です

「啊」庫里斯半夜驚醒,手上幾乎反射性地凝聚魔力,不過他很快清醒過來把魔力散去。這裡是他的窩,一切都很安全。他只是做了個惡夢。

夢裡面他帶著學生在地下城裡遇上意外,他看著學生被剁掉卻無能為力。這其實是過去他在波恩冒險時的經歷,只不過是把裡面的人換成他的學生而已。他絕不可能帶學生去夢裡面那種地下城,真要帶去被別人知道的話很可能還沒進去就被抓起來當謀殺犯了。他還是個冒險者時反倒不會發這種惡夢,可能已經習慣了在這種危險環境中生存,倒是現在他間中就會來上一次。

當然這也可能跟剛剛去了一趟地下城完成委託有關。科尼發現他就是那個新人教師後變得更熱情,當下就拉著梅莉一起去附近的酒館晚飯。庫里斯發現同樣是「銀雪兔」出來的人,科尼跟蓋伊的差別還是挺明顯的。作為教官的科尼在開學的酒會上可沒少喝,但他還是能沒事一樣到處交際。身為前衛的科尼更像典型冒險者,只要兩杯下肚就會露出本性。

即使很清楚對方暫時不可能放棄教席回去冒險,科尼還是賣力介紹著自家的公會。他講了不少「銀雪兔」的功績,他們有甚麼贊助者等等,他也極力向庫里斯推介著他們公會的業務。他告訴庫里斯除了正常的冒險委託以外鑑定也是他們主力業務之一,而梅莉正是這項服務的負責人。然後話鋒一轉,他開始抱怨公會把所有資源都灌在第一小隊上,即使是僅次於第一小隊的他們也只不過被養著來賺錢而已。

這方面其實庫里斯也略知一二。頂尖隊伍的營運成本很重,從支援到裝備到消耗品都十分昂貴。探索未知領域更是個吃錢的無底洞,根本沒人知道要花多大力氣才能把對象攻略下來。偏偏這種行動還不一定賺錢,一大部分的回報展現在名氣而非金錢上。有了名氣就能接到更多優質委託,也許還能拉到贊助。不過對於一些隊伍而言,要這種名氣還不如直接換成錢。

隨時間推移,這些隊伍紛紛自己成立公會。在公會名下除了自家隊伍以外還有一堆較弱的冒險隊伍和非戰鬥人員。以隊伍的名氣保護和培育其他較弱隊伍,較弱隊伍則一邊務實地賺錢一邊成長,而且有了公會就能養一堆非戰鬥人員來處理後勤雜務。不過到頭來公會的成敗還是取決於其頂尖隊伍的表現,因為頂尖隊伍一直無所作為導致整個公會崩掉的事情並不罕見。

當科尼開始抱怨他作為公會的第二小隊待遇和第一小隊差太遠時,他終於忍不住拿起酒來往庫里斯嘴裡灌。後者試圖向梅莉投向救助的眼神,但她完全無視了二人繼續毫無反應地吃東西,還不時偷瞄過來,頗有看戲的味道。他說第二小隊的實力已經足以接受更高難度的委託,但管理層只希望他們盡可能穩定地賺取收入。他越說越激動,幾乎一手按著庫里斯的後頸一手拿著酒杯灌酒。後者為了不讓酒液全倒在他的衣服上只好乖乖照辦,這是庫里斯回來以後第一次被灌酒。

一整杯酒被庫里斯乾掉後科尼無力地趴在桌面上,顯然已經沒法再倒一杯灌他。他用夢囈般的聲音說著雖然他不喜歡公會的方針,但公會還是待他不錯之類的,說著說著就昏過去了。庫里斯只好把他抬上馬車,讓梅莉載他去可以休息的地方。把這些都幹完回家已經是深夜,他幾乎脫了衣服倒頭就睡,直到現在才醒過來。

這個委託只花掉三天假期裡面頭一天。雖然還有兩天假期,但庫里斯並非完全清閒之身,相反他被嚇醒其實不意外。

測驗要來了。

正常來說,學園的測驗並不重要,因為測驗成績並不會算在官方成績上面。影響學生官方成績的項目只有一個,那就是學年末的考試。所有筆試都濃縮為一連四天、每天六小時長的考試。這個考試最大的特點就是不會分科,一份試卷包含了所有科目的試題。每一題都註明了所屬科目,但是上一題和下一題可能是完全不相關的東西。一年級還好,同科系的學生都是修一樣的課,試題應該是大家都會做的;二三年級有大量選修的課,試卷長度一下子就突破天際。學園也不用規定學生至少要選多少選修課,因為選太少的話絕對不可能在考試裡拿到足夠分數。就像入學測試一樣,這份試卷非常長,試題越往後越難。所以要拿到高分,要嘛精於一些領域,要嘛很多領域都會一點。

這個制度的爭議已經持續了很久。很多學生都說過這樣腦袋會轉不過來,而且要記住學年前面教授的內容十分困難。但學園方的看法是這樣才能考出學生不靠短時間的衝剌下懂得多少,而且幾乎所有人都是經過這套考試出來的,根本不會覺得這樣考會有甚麼問題。

庫里斯還記得他參加一年級考試時的慘況。一整年下來的內容根本不是考前兩星期溫習一遍就能記住的。在第一天考試過後他趕緊抓住時間重溫那些他發現不懂的課題,卻發現這些課題根本沒出現在第二天的考試上。就像老師已經預判了學生的想法一樣,每天出的課題不一定很艱澀,但不少都是學生沒準備好的課題。到了第三天已經有一堆學生開始自我懷疑,卻還要抱著疲累的身驅參加最後一天的考試。沒到拿到合格分數就會被退學,每年都有學生還沒考完就已經心灰意冷想要退學。

為了平息對考試制度的質疑,學園開始把測驗插進一年級的課裡面,目的是評核學生的能力和找出他們的不足。萬一學生們真的不行的話,把考試難度稍稍調低也是可以的。當然這只是明面上的說法,實際上測驗的內容和用法還是掌握在老師們的手上。而到了庫里斯這裡,測驗成為了評核教師自身能力的工具。

學園長華萊里安的意思是讓庫里斯透過測驗證明自己的能力,而且要求內容要和以往相若。布拉德的卷子肯定只偏重於某課題上肯定沒啥參考價值,於是他決定向其他年級的魔法科老師求救。對方也沒有推托,在聽過庫里斯教授的內容後爽快地答應下來。唯一的要求是卷子要保密到開考前,而且改卷也要庫里斯自己來。

很明顯,對方在此事上不想負上責任。擬幾道題對於資深老師不過是手到拿來的事情,真的要改卷子才是要費力不討好的事。就算庫里斯自己下場改卷子也沒差,經過京士頓的提點後他知道他在教學上的任何一舉一動都逃不過有心人的注視。只要按正常標準批改他這裡就不會被挑剔。

如今這些卷子已經準備好,放了在他的桌面上,似乎是今天他外出的時候由管家代收的。他不用擔心管家會偷看,上面大概有學校的封蠟。盯著卷子良久後他嘆了一口氣,雖然他現在的心情比起老師更像是等待測驗的學生,但是現在明明半夜何不好好回去睡呢?

*

三天的週末不夠領地在外的貴族學生來回,但很多在王都有其他住處的學生都會選擇回去一趟。其中就包括了丹特。

出身於富商家庭,雙親平時都在外面做生意不會在王都。在丹特入學以後他們還是沒有購置房產的打算,而是在一家大酒店裡面長期包下了一個套房供丹特使用。這家大酒店信譽良好、地理位置優越,在這裡住下來只能說丹特一家有錢就是任性。

丹特坐著馬車從學園出發到酒店,途中還去買了點飾物。他已經約了一個二年級學姐明天出來逛街。逛完回來在這家酒店吃頓好的也不錯,至於要不要讓對方知道自己住這裡可能要看他心情。

在套房裡他輕觸桌子上的機關,一名侍從很快就敲門詢問所要的服務。他點了一些菜式,聽上去不像是一人份量但侍從不需要也沒有過問。在廚房準備食物同時,衣櫥裡似乎發出了一點聲音。丹特只是繼續看書,對衣櫥發出的聲音毫不在意。

很快另一名侍從推著餐車再次敲門進入。餐車上的確放著丹特所點的菜式,以拼盤的形式巧妙地拼成一人份的餐點。他的視線沒有離開過他的書本,侍從放下食物後問道:「辛苦你了,三小時後來收拾吧。話說你們深夜還有供應吃的嗎?」

「好的。我們廚房二十四小時都開放,不過深夜時段只能做點簡單食物。今天深夜我們準備了青豆忌廉湯或者清雞湯佐麵包。如果客人只想要點輕食,我們隨時可以奉上各式水果、三文治和飲品。」

「嗯。有事再叫你吧。」

「客人請慢慢享用。」侍從退出了房間。

丹特合上書本走到食物面前每樣嚐了一小口就沒吃下去。他打開了衣櫥,這才是今晚的重頭戲。衣櫥深處有個疙塔,按下去後衣櫥竟露出一條往下的樓梯,上下左右都舖上了石板,旁邊已經點燃了火把引路。沒人想過這家大酒店底下會有這麼長的一條通道,更沒人想過這條通路一直延伸到遠處的貴族宅邸。

華格斯家族的家邸。

按照其子爵的規格,這家邸在貴族滿走跑的王都裡面不算得特別大,但誰也不會懷疑這家族的富有程度。被邀請進過家邸的人不約而同地讚嘆這裡才是他們經營奢侈品的旗艦店。

不過丹特不是從正門進去的,這隧道一直延伸到家邸深處。一位執事已經在前方等候,手上拿著一件黑色長衣準備給丹特披上。長衣像他們某個在專營店賣的款式但又有所不同,明顯是按丹特身材而剪裁。丹特天生就是衣架子,只是簡單地披上長衣看上去氣場就變得跟身為學生的他完全不同。執事又交出黑色手套和代表家族的戒指讓丹特戴上。

丹特戴上戒指那一刻,執事鞠躬道:「家主大人。」

「家甚麼主大人。我都說了,在私下也叫小少爺。」丹特的聲音變得冷漠,身後的管家從小侍候他,是丹特唯數不多會予以一絲溫情的人:「酒店的經理換一個吧,長週末居然就這點人氣。不過今天的菜還可以,叫廚子在我回去後再做一份給我。」

「是。」

二人走著走著,石板路的盡頭是舖了地毯往上的螺旋梯。階梯一直向上來到一扇門,門後竟是家邸頂樓,介乎陽台和家主房間的半露天空間。

一位少女已經在家主房間等待。

「哥哥大人。」少女低頭不敢直視。

「露西亞好久沒見,你又長得更漂亮了。」丹特用手抬起少女的下巴,然後緊緊地把她抱入懷:「沒人欺負妳吧?」

少女有點僵硬地接受哥哥大人的擁抱:「沒有。」笑話。上一個想對她鹹豬手的人,下一秒手就高高飛到天上了。

「那就好。」他有點不捨地放開少女:「明年我就把你送進學園,這樣我們就能經常見面了。」

「這樣……不就沒時間做任務了嗎?」

「傻孩子,我現在不也有時間回來看你嗎?在魔法學園還是能學到很多東西的。」

「嗯。」

「比起上學還是比較喜歡在這裡待著嗎?」

「只要是哥哥大人指引的道路,我都會堅定走下去。」

「我也是喔。只要是露西亞想要的事物,我都會為你拿下來。」

少女再次低頭改變話題:「……我把哥哥大人想要的人帶回來了。」

「我就知道露西亞最好了~」丹特再次誇贊:「你們把他帶過來。哥哥先把他處理一下,等下就來陪你。」少女打開房間正門,一個麻包袋放了在門外。

執事把袋子拖進來,他則從懷裡摸出另一隻嵌有紫色寶石的戒指套上。戒指隨即發出只有丹特自己才能看到的淡紫色光芒。

執事把麻包袋拖到丹特腳前,小刀一下子就把麻包袋給劃開,露出裡面的中年肥胖男子。男子全身上下被綁得嚴嚴實實,眼晴也被蒙著,嘴裡塞著一塊布只能發出微小的哼聲。丹特點頭示意,少女和執事會意退出房間。

丹特欣賞了一會他滑稽的樣子後抬腳,皮鞋踩在男子額頭上把他調整成臉朝上直視丹特的樣子,雖然男子根本看不見。丹特的鞋跟放在男子的左眼上作勢壓下去,男子想扭頭避開,但是被皮鞋壓著根本扭不動。他越是亂動丹特的皮鞋越往下壓,男子好一會才學懂要放棄掙扎,丹特這才把皮鞋移開。

丹特蹲下來用兩隻手指把沾滿男子口水的布扯出來,有些嫌惡地把布丟到麻包袋裡。男子顯然想開口說話,但丹特的手指輕輕放在他的大嘴巴上。僅此一個動作,男子就安靜了下來。

「機會只有一次,想通了再開口。」丹特笑道,聲音聽上去跟他平時不同,變得更為成熟:「我今天還有兩小時空閒,但我還要陪我的家人。你也不想我把時間都花在你身上吧?」他的金瞳此刻化為無盡的漆黑,只要看上一眼連魂魄都會被攝走。男子的嘴巴顫抖著,不知道是想要說話還只是單純的恐懼。

「看你被嚇的,我又沒叫你立刻回話。」丹特站了起來往回走。他坐在辦公桌上,開始處理那些整理好給他過目的報告來:「不過,我不知道我會不會不小心把我的文件讀出來,也不知道你會不會不小心聽到。那個後果,你懂的吧?」

……

同一個長周末裡,克萊伊和艾基爾正拼命複習。不清楚學園遊戲規則的他們只知道有測驗考試就得先預備一下。庫里斯本來就講得飛快,也跳過了不少指定預習的內容,他們不希望第一個測驗就被當掉。

菲莉公主並沒有回王宮。作為王室一員她只要安份在學園裡讀書就好,不需要擔心政務。她在學年期間基本上不會離開學園。作為公主侍衛的伊雅娜也是一樣。這個週末菲莉公主接受了來自學生會的茶聚邀請。除此之外她都和伊雅娜待在一起,不是在讀書就是看伊雅娜練刀。測驗甚麼的,對從小接受精英教育的她們來說從來不是問題。

至於庫里斯,似乎真的失眠了。

=============

好像沒甚麼推進,單純補充一下設定的一章。

公會的結構應該是怎樣才合理呢?這是上一章雜談的延續。我們再看看上一章提過的三本作品好了。

<<地錯>>的氏族並沒有固定隊伍,但每個人分工明確,可以按需要靈活地派出特定隊伍,而且不用擔心戰力問題。這是因為等級真的對應硬實力而且化學作用不太重要,一個隊伍有等級3就是等級3的戰力,絕對能打得贏等級2的隊和人。

<<嘆靈>>的氏族更接近數支獨立隊伍的集合體,也不知道這種結構在嘆靈以外的氏族是否也通用。畢竟是瑪斯塔。(?)

<<泛而不精>>裡的公會也由複數隊伍組成,但是公會的角色在隊伍之上。人員可以在隊伍之間上上下下,也有著更合理的培養系統。很明顯<<泛而不精>>裡面不是每支頂尖隊伍都走公會路線,比如勇者隊伍就完全是單幹。

其實我比較希望集中在討論教學上面。有關公會的細節要扯三天三夜都扯不完,而且如果地下城是經濟的重心的話公會的財政多講一下就能扯上整個王國的財政。你確認要我編一本異世界版國富論嗎?

然後來說說丹特本人。我都給這麼多提示了,他的身份也好像不意外?說起來我在GPT初出茅廬之時我用得最多就是拿它來產生人設,而這個人設是GPT生出來最立體的人設之一。當時我日日夜夜都用GPT來探索劇情走向。可惜當時還是3.5,token數不足以讓電腦寫出有深度的大綱,多試幾次也生不出甚麼有見地的內容。要想學某人用GPT用到拿芥川賞還真要有一定引導GPT的技巧才行。不過現到4/4 Turbo(*本文寫於24年5月)或者其他開源模型的比如command-r都已經不錯了。

在這裡順便吐糟一下這些商用模型虛偽的審查。雖然很多都是為了符合法規和意識形態,但你們很清楚這種限制刻在模型裡面會為其性能帶來多大的損害吧?當初還是獨家生意時還好說,現在免費模型也已經有一定性能,誰要用你們家的呢?聽說現在很多新模型的審查都交給獨立的模型來做,這才是比較合理的審查方式。

可能看太多惡役系作品,我一直都想寫這種用罪惡找出真理所在(?)、魅力四射的奸角(??)而苦無機會。我想要的是一個演技拉滿,在表面上充滿謎團的角色。丹特混進學園想要的甚麼?沒人知道。要造反嗎?應該不會,那又會是甚麼呢?這是連我也不知道的謎團。如果仔細看的話就能他舉手抬足之間都有看似多餘實質有必要的小動作,這已經成了他存在的一部分。這一章只花了我一天多的時間,這種角色寫起來真是蠻享受的。後面不保證有太多戲份就是。

關於那個考試我不想講太多,講多了會有PTSD。你們知道現實中也有這種形式的考試嗎?

最後是例牌的插圖環節。這次是來自吉茶老師的繪圖!以老師的筆功加上後來看噗浪才知道那次是試開放,總有種佔了老師便宜的感覺。感覺這張庫里斯被他飄起來的外衣弄得看上去有點壯,一看之下其實還好。同時期老師還接了另外兩張委託,把這三張拼起來就會有別人家的孩子總是比較好看的錯覺XD