Monday, 9 December 2019

夢.十夜 (4) Bear's talk

某日,樓上咖啡廳。

不知不覺間我養成了去那家咖啡廳的集慣。沒錯,就是曾經跟乙女遊戲合作、讓我巧遇卡羅那家咖啡廳。古典優雅的風格讓人有種跳脫於樓下喧鬧都市的感覺,加上店員的咖啡手藝意外的好,使我禁不住對着菜單一個個點下去,最終成為這邊的常客。

我問店長,有這種手藝何不開一家文青風格的咖啡廳,這樣生意應該會比較好吧?

店長說,這家咖啡廳是她從某本在異世界開咖啡廳的小說裡獲得的靈感,雖然不打算被大貨車送去異世界但還是希望擁有一家古典風格的咖啡廳。

在異世界開的古典咖啡廳...該不會是某偵探兼咖啡師(barista)跟女高中生的組合吧?

在我面前的是看上去平平無奇的黑咖啡。隱約的果香味與咖啡的香氣形成絕妙的平衡,再加上旁邊淋上即製暖果醬的厚切熱香餅,可說是冬天的暖胃必選。

桌子的另一邊也放了一客甜點:新鮮出爐的窩夫配上石板街雪糕。看上去雖然簡單,但是要在冰火二重天中取得味道的平衡也毫不容易。多出來的一客甜品並非因為我想一次過嘗個夠,美食鑑定家那種甚麼都點一遍但都只嘗一口的事我才不會做。

坐在我對面多的是一位文學少女。個子偏小反而讓人覺得可愛,甚至會有想要餵食的沖動。當然如過你玩過終戰幻想並與她交過手的話就知道,她的手腕跟她的可愛的外表並沒有直接關係。

她是我們群裡面的交易之鬼,熊熊。

活動裡分數獎的角色卡,一方面是活動的加分卡(當然效果沒有新卡池裡面的強),一方面可以補完活動裡的劇情,因此是許多玩家追求的珍品。這些卡的價值會隨活動進行,更多人拿到手而下降。一邊刷活動一邊將角色卡賣出去成為了無課玩家的難題。在有限的社交平台上找買家不是不行,但是這些用戶幾乎每個都是精打細算的小氣鬼,情願等到活動結束後再收來留念。遊戲裡面的留言版只會保留最前面的15條留言,想找買家只能逐個洗版。一個人拿到這張獎勵卡時往往也意味著其他用類似打法的玩也拿到手或者即將拿到手,市場上的供應一瞬間就會衝了上去。如何在這張卡上榨取最大的價值,是終戰幻想交易廚的難題。

然而這些對熊熊來說彷彿都不是問題。她總能找到不知哪來的收藏家並將卡片快速出手,即使減掉回扣後群友所賺還是比市價高。她也樂於接下群友們的請求,相對地大家會慷慨地邀請她參與一些沒那麼肝的活動,比如上次的競技場活動。

到底她是怎樣讓她的顧客明知道卡片價格會快速下滑的情況下掏出大把金錢把卡片買下來呢?熊熊的說法是掌握對方的需求和心理,可是遊戲內的留言版並不利於進行連串談判,而且在遊戲內討價還價的話勢必有第三方出來截糊。她是怎樣進行買賣至今還是一個謎。

除了交易之鬼以外她還有一個名號,那就是「神抽之手」。

終戰幻想卡池裡的稀有卡機率是惡名昭著的低。曾經有玩家一口氣投下八千美元抽不出六星活動卡而向客服投訴而得到「請加油」的回覆。沒有保底、沒有天井。六星的出貨率只有千分之二左右。正因為出貨率是如此的低,新卡一旦淪為普通卡就幾乎不可能再被抽出來了。所以每一次推出新池都有不少說「再抽剁手」的玩家忍不住下去抽卡,每一次都能聽到某某玩家抽到家破人亡,或者某某玩家因為抽卡打擊太大而退坑--到下個活動為止。

難以出貨的問題似乎不曾在熊熊身上發生。對她來說抽出六星活動卡似乎只是五十還是一百美元的問題。當她抽出六星活動卡又懶得刷活動時她就會借給群友用,在活動後再把卡片清出去--當然也能賣得一個好價錢。

交易之鬼、神抽之手。集兩大能力的她沒興趣補完劇情,也不打算瘋狂刷活動。那麼她玩這個手遊還有甚麼目標呢?

一些「夢幻珍品」,她是如此說道。

手遊開服初期排名獎的門檻相當嚴格。部分的活動只有前五名或者前十名才能獲得六星排名獎。也就是說這些卡片的流通數量頂多是五到十張,這個數字只會隨玩家退坑或者被封禁而減少--一些玩家就喜歡以這些夢幻角色作為陪葬品,將其放在自己頁面上然後退坑。剩下還在活躍玩家手上的卡片肯定也會被珍而重之不會輕易脫手。

這些卡片第二個保值的原因是,這些卡片很強。終戰幻想的戰力通漲比起其他手遊相對緩慢,這些前期獎勵卡本來就很強,即使過了大半年還能維持其高端戰力。再說這些角色的技能都與其他常用角色比起來略有不同,往往能打出意料之外的連鎖反應。比如說一部分獎勵卡的技能都是「速攻」,可以保證先攻和減少冷卻時間。一般的平民隊都十分依賴先手開buff把戰鬥拖進自己的節奏,也就是說用上「速攻」的話很有機會把對手打個措手不及。

這些卡片更值錢的地方是,遊戲開服初期為了增加人氣而找來了大手繪師繪製卡片,又特別請了劇本家來為她們編寫故事。單從藝術性來看這些卡的價值也是無可比擬的。

又萌又強又珍貴的角色,還有比這更值錢的卡片嗎?

夢幻卡片之中最珍貴的應該是「月下劍士」(Fencer of the Moon, )戴安娜(Diana)。這是遊戲開服以來第二個活動的排名獎,限量五張。在高樓頂凜然站著的少女,身上淺藍色的輕裳令她與月光融為一體,只有她的劍例外--與她交過手的人,才能領教其鋒芒。

看到她的高人氣官方便順勢將她推成主角,不但遊戲的圖標(icon)變成了她,官方後面也推出了一堆與她相關的角色將她的故事補完。她本人的分身(alt)卡片也出了三張,不過最初這張「月下劍士」受追捧的程度還是無可取代。當初發出去的五張,一張成了陪葬品、一張隨作弊玩家帳號被禁而消失。剩下有兩張分別在最強兩個公會的會長手上,還有一張不知去向。有人曾向兩位會長開出八萬美金的價格而被一口拒絕,身為會長他們根本不在意這些錢。目前看來要從他們手上拿到戴安娜實在難如登天,要打破這個有價無市的局面就只有第三張重現江湖這個可能性了--但是根本沒人知道第三張在哪。當初在活動拿到這張戴安娜的玩家本來就少在留言版說話,所以也沒法追縱到是誰把她買走了。按他的說法他賣給了一個中間人,而那個中間人的帳號明顯是為了匿名交易而創造出來的。就算是擁有強大交易人脈的熊熊對第三張戴安娜的去向毫無頭緒。

當然所謂的夢幻珍品遠不限於戴安娜。早期的排名獎、一些出貨極少的分數獎甚至是早期限定卡池的限定卡都在大家追求的範圍內。熊熊對角色戰力沒有特殊要求,但她都喜歡收集同個繪師筆下的角色,當中就包括了繪製戴安娜的繪師。聽說繪師本人也是終戰幻想的玩家,甚至聽說向她展示她筆下稀有卡片的話可以換到他的親筆簽名,不過這都是後話了。

*

「所以,你是到底怎樣識破在群裡裝成新人的我?我應該沒有提過上次的活動才對。」

「我看人很準的,」熊熊那清澈的眼睛直射了過來,我沒多想就接受了她的說法:「那種從數字為根底去理解遊戲的習慣,不是每個人都有的喔。應該說,只有你一個會這樣說話吧。」

『刷了27次同一個關卡終於把這張4星刷滿等了!』
『這個活動對手的等級是怎樣成長的?』
『每天肝12小時才拿到這張4星,累死我……』

被完全看穿了。雖然內容都是新手才會留意的東西,但這樣說話的人大概不會有很多個。看來下次不但要裝萌新還要裝成沒上進心的萌新呢。

「好吧我輸了。」我舉起雙手苦笑道:「如果可以,我也想跟你一起在遊戲裡做商人呢,可惜每次看到新活動我就忍不住衝下去。要是有一天我從火線上退下來你一定要教我宰人的要訣喔。」熊熊露出招牌營業笑容把小一塊窩夫放進口中,沒有回答。我繼續問道:「對了,我聽說你在尋找夢幻卡片。你現在帳號裡有現成的可以給我看看嗎?」

她爽快地掏出手機道:「小紅的話給你看當然沒問題,就算把卡片借給你補完圖鑑也可以喔。」因為是開服初期的卡片,裡面所描述的世界觀似乎都是較為孤僻和根源的部分。我目前收集到的很多都來自活動卡,其附帶的劇情多半是圍繞一個地方或者一個節日的故事。總有一天隨著我收集更多卡片我會激發起補完這部分的好奇心吧?不過現在大概還不是時候。我忍下劇透自己的衝動拒絕了這個建議,接過了熊熊的手機開始觀看。

「炎龍神」密奈娃(Minerva),開服第四個活動排名獎,限量十張。
「冰槍士」蒂璐(Tanelle),聖誕限定卡池,據說流通量不到五十張。
「白之聖樹」奧莉希亞(Algeria),爬塔十周目獎品,限量十五張。

即使是熊熊也只有三張夢幻卡片,但這三張已經足以讓她成為知名的夢幻卡片收藏家之一。而且這三張的繪師正正都是繪製「月下劍士」那一位。也就是說,如果她有心收集其他夢幻卡片的話,收藏四張甚至更多應該不是問題吧?

「沒有啦,我收到這三張真的是碰巧。」熊熊再一次看穿我心中疑問並回答道:「因為這個繪師比較有名,在玩家之間人氣也高嘛。本來就有一堆人衝著她畫的卡片而去,打出來收藏也好、轉賣也好,這些卡片的下落反而比較好追縱。」比起能不能買下來,卡片是否還有流通的可能性更重要。繪師會一直製作新角色,玩家也有機會見異思遷。持有者還沒退坑的話,收下來可能只是價錢或時間的問題,但是卡片消失了的話就永遠找不回來了。

「小紅也對夢幻卡片有興趣嗎?」

「我……應該是繪師廚和劇情廚吧?幾位繪師的畫風都很討喜,劇情將世界觀補完這一點也很棒。不過我現在收藏的卡實在太少了,實在沒辦法確定自己的取向呢。現階段還是將自己的御用隊型打造出來比較重要吧?」

在PVP的世界裡,由於不同角色之間微妙的化學反應,要打造一個順手的隊型需要反覆的測試和微調。因此很多人都傾向用單一隊伍作為主要隊伍,輔以幾支對付特殊隊型的備用隊伍。當然,一般玩家之間流行的隊伍也是有的,用那種隊型就能免去自己測試的麻煩,但相對地這些隊型都比較僵化(rigid),玩家私心插一隻角色進去的話隊伍威力就可能差很遠。

我上次競技場用的其實是Alex借給我的隊伍。那一隊是他在自己搭出愛隊以前用的流行隊型,威力是不錯,就是角色外形不夠誘人。我當時需要的隊伍其實也不用特別強,只要打贏同樣在刷勝場數的群友就夠了,這種一般的隊伍正好可以派上用場。單論我自己擁有的卡片的話,我甚至連拼砌出像樣隊伍的卡片組合也沒有,何況我對PVP系統的連動理解也不太夠,距離自己從頭拼一隊出來還遠著呢。

「想盡快拼出自己一隊的話,你的機會來了喔。」熊熊的聲音變得低沉而沙啞,不排除是雪糕吃太多:「下個月……就是大家等了好久的攻城戰活動。」

攻城戰,與十年前武林同萌傳的大型更新「幸福攻城計劃」無關,但它們的本質是一樣的。

攻城戰就是公會戰。

個人活動排名再高都有肝力和抽活動卡的運氣因素在裡面,在玩家之間並無最強玩家一說。公會戰則不同,單循環打出來的排名是大家都認可的。

攻城戰是以九人為小隊的即時PVP活動。活動只有短短的七天,但其實是每天打五場一共三十五場的無間地獄。玩家可以自由組隊,但一般來說都是公會(遊戲內沒有官方的公會功能,所以公會其實是玩家之間的群體)派出九人,剩下的成員則作為後勤支援。由於公會一般都無力支援兩隊,再加上多數玩家無力承受這種每五小時一戰連打三十五場的安排,每一支前列隊伍實際上都代表了一個公會,攻城戰被當成公會戰也就理所當然了。

攻城戰之慘烈我曾在群裡聽其他前輩提到過,想也知道我不可能投入這種疲勞轟炸的活動裡去。其他活動我好歹可以自己選擇肝的時間,打攻城戰的話除了會睡眠不足以外所有現實生活都會打亂了不是嗎!

「我……嗯……感覺自己的隊伍還是沒組好,大概只能拖後腿吧?」

「像上一次那樣我們借一隊給你就好了吧?」

「還有……每天五場真的太累了……再好玩的活動也沒充足睡眠來得重要吧?」

「不用太在意一天打五場的規則,其實很多公會都會依照自己的時區放棄一場。我們應該也是差不多的打法吧,一天四場的話就不用擔心睡不夠了。」

攻城戰是類似單循環的賽制,但因為參賽隊伍遠超35隊,讓所有隊伍互打一場是不可能也沒意思的。最好的匹配方法是匹配強度相近的隊伍,而遊戲的匹配機制也確實是這樣。

比較有趣的是如果每天默認放棄一場的話,匹配機制就有了操作空間。在最理想的情況下在放棄的場次對上必敗的對手,這樣就能以一天四戰的打法取得一天五戰應有的戰績。不過實際的操作還是一個謎--當勝率相近的隊伍都已經對過一次後,系統會幫你匹配勝率更高還是更低的隊伍似乎是隨機的。另一方面,對戰強度的曲線其實相當穩定:一開始往上,在你碰到天花板(打不贏的對手或者把所有頂級隊伍打完)以後就會逐級下降。要在每天的其中一場遇到特別強的對手似乎也不太容易。

「你讓我打……我也沒有太多建議啊,感覺順其自然就好了。反正一天四場的話是拿不到最高檔(top tier)甚至第二檔(second tier)的獎勵的,大家輕鬆打就好了吧。群裡能打的人隨便撿都能組一隊,應該輪不到我吧?」

「攻城戰期間Alex都在外地公幹喔。我們群裡也有些在不同時區的人,這樣互相代打的話一天打三場甚至兩場也不行嗎?」

「嘛……」

熊熊把最後一塊窩夫清掉用認真的表情追問道:「然後……如果我送你收一套現成的PVP隊伍呢?不一定要是平民隊,主題由你來指定。在合理範圍內我都可以幫你收過來。不打算以繪師和畫風為主題的也可以考慮一些不需太多操作的隊型,這樣你就可以把時間花在觀察戰場了吧?」

我本來想大聲斥責這個不勞而獲的提議(offer)的……可是它實在太香了。自定主題的現成強力隊伍,算一算用買的大概要一千美金以上吧?這已經接近一般活動最高獎勵的潛在回報了,何況一些較為少見的角色想收也收不來,只有熊熊有這個底氣可以說幫我收卡。

唯一要懷疑的是,熊熊的動機為何?先假定她作為群友不會坑我好了,這樣白送我一堆卡真的好嗎?就算我湊不出完整一隊,東拼一下西補一下總能像上次那樣運用策略拿到不錯成果的,應該沒有完整收一隊的逼切性吧?熊熊肯定也是知道這一點的……所以對她來說,這是一筆划算的投資?

她彷彿知道我的想法一般繼續說道:「不如我先問你一個問題……為甚麼稀有卡片的初始價格會這麼高呢?」

的確這是一個很重要的問題。以收藏的角度出發,明知道一星期後價錢會掉一半的話不可能急著出手吧?要炒的人也不會在高位入手,收來打活動的玩家更不會買一張超過活動回報的卡片。

「唯一的可能性……就是不理性的交易。」

「沒錯呢。不過與其說交易不理性,不如說我們與買家對金錢的價值理解有所不同。」對方很有錢,應該是這個意思吧。

「容許自由交易的遊戲系統,營運商應該賺得沒那麼多才對。到底是甚麼人在支撐這個遊戲呢?--要說的話就是在終戰幻想這個遊戲之上的遊戲。」

因為開放交易,所以吸引了一大批無課但是肯肝的「工人階級」,有了他們的產出這個市場才有穩定的供求。在這之上就有了「土豪階級」--只要有錢,要組隊非常方便而不需要經過痛苦的抽卡過程。公會則是不同玩家尋求交流平台的自然產物。以公會會單位一起玩遊戲,以公會為單位彼此競爭。

「攻城戰……就是他們展示成果的地方。動員所有人支援九個帳號在七天的生死戰殺出重圍,成為大家認可的最強公會。這樣說的話,你大概猜得到為何我們希望你參與這次攻城戰了吧……?」

「即使我們做了點混淆視聽的功夫,上次的競技場活動你還是太出色了。出色得你被盯上了喔。」一把熟悉的磁性聲性從後響起。

是卡羅。

*

不知為何,我在長途巴士、火車或者飛機時寫得特別快。不論是打字速度或是構思的精確度都比我安座家中寫字來得好。

是沒有網絡的原因嗎?很難說--巴士中途還是有不錯的網絡的。就算是飛機上也有免費的20MB流量供我看完一場球賽的文字直播。要說的話應該就是坐長途運輸工具時那種對環境的不舒適,包括輕微暈車、空氣的不流通和對時間的焦灼感讓我不自覺地高度集中在眼前的工作上吧。

最近都在看退隊流和誤解流輕小說,當中最有趣的應該要數嘆息的亡靈想要引退吧?我是很想寫出那種不同人物互動的小喜劇效果,不過在這邊以我回憶為藍本的話大多數有趣的事情還真是以一對一的對話裡產生的。順道一提,我真的很喜歡日文那種在旁邊加小字註釋(footnote)的玩法,有時某些英文單字更能表達自己心中的想法呢。

不管怎樣,2019也快要結束了,我也達成自己的目標在2020來臨以前將這一篇推出來。對我來說把它寫出來其實很簡單,但剛出來的文章只是30分的雜碎。文筆生疏的弊處,就是你要花幾倍時間將30分的文章修成60分。要我打分的話這篇應該是50或者55分吧?除了人物的互動外,遊戲的邏輯其實還有不完美的地方,但是無辦法:在現實世界的參照遊戲裡也還有我想破頭也沒法解釋的缺口。將其一律打為不理性雖然很(lame),卻也可能是最接近真相的說法了。

要在2019前再推一章出來有點難,不過我還有一兩次長途飛機的額度(quota)可以用。泡著在旅館的私人溫泉裡,看著外面草津群山的雪景,說不定我會靈光一閃呢?

嗯嗯,我也希望這種事情會發生。如果在溫泉巧遇螃蟹公就更好了。

在此先預祝大家聖誕快樂,雖然我已經聽一個月的聖誕歌了。我們下回見。

No comments:

Post a comment