我已經很久沒來過這地方了，但萬年不變的周遭環境處處透著熟悉感。
從門口走進去那些海報單張都還在，只是有些舊海報被新的蓋過去。是蓋過去不是撕掉－－不過新海報是理髮店的，下方舊海報是補習社的，想也知道這樣蓋過去不會也不需要對方同意。
電梯裡面那種海報從地面貼到天花板的陣勢還是老樣子。也許是這裡有燈光，人們也花時間看那些海報，這裡的海報更新速度明顯更快。沒有被海報蓋住的地方都是紙張被撕去的痕跡，有些被撕了一半的則被電梯的風扇吹得歪歪倒倒。
「叮」一聲，電梯到達四樓的聲音把我的注意力拉回現實。樓上書店還在但是波鞋店沒了，換成了理髮店。理髮店裡面的理髮椅都被坐滿了。看來有很多熟客但為了逃避高昂的租金才選擇開在這裡。那條連接兩座大樓的通道還是一樣破舊，但今天的垃圾和廢氣味道沒很重，大概是天氣的緣故。
也許聽上去有點奇怪：目的地是旁邊大樓上方的機廳，旁邊的大樓自然有方法從旁邊走上去。為何非得要穿過殘舊髒亂又沒比較快的通道走進去呢？
那是一種儀式，或者對自己的暗示。正如每次進去之前要先確認裝備，每次走進去的路線也是固定的，這是讓自己等會可以高度集中打遊戲的暗示。只要按著儀式來，身體自然可以慢慢放鬆進入打遊戲的狀態；任何細節稍有不同的話暗示效果就會弱化很多，打遊戲時的狀態就只能聽天由命。
穿過荒廢的的商場樓層－－今天沒人在野戰－－來到久違的機廳。今天灣岸玩家都不在，但機台依舊忠實地發出聲響吸引著人們。作為放在最外頭的機台，它們是唯一會在待機時還能發出聲音的，其他的則只會在投幣後才開始發聲。這其實很合理，在最外頭的機台當然要負上發聲吸引路過玩家的責任，而且外頭的聲音也不會吵到裡面的玩家。不過話說回來，誰又會路過這種地方呢？
穿過格鬥遊戲和懷舊遊戲的區域，我還是沒看到我以外的玩家。沒人要打鐵拳也沒人要打俄羅斯方塊，籃球機空盪盪沒人在玩，貼紙相機台的布簾之下也沒有可疑的腳腳。但我知道裡面一定有人在打音遊，因為我聽到屬於音遊的音樂。是有人在打jubeat嗎？這裡的機台沒有連上網，可供挑選的樂曲不到二十首，一聽就能分辨出來。那麼會是pop'n嗎？笑死，這種遊戲誰打得動啊。再走近一點，我終於能分辨出是哪一首樂曲了，是TЁЯRA的RЁVOLUTIФN。這樣機種範圍又收窄了一點，剩下DDR或者DrumMania。雖然再等一等看有沒有男聲系統音插入就能分辨出來，但是可以直接用看的也沒差，我又不是非得先猜中才走過去。
「欲しいものは 残らず－－Wowow Wowow－－手にするのさ」
一名少年在打跳舞機。
更準確一點一個銀髮少年在打跳舞機，他身穿左白右黑的上衣加上短褲和運動緊身褲，黑白格子紋的運動鞋在跳墊上靈活地穿梭著。可能是因為短褲只有黑色沒有白色，正好跟他的銀髮平衡回來。這本來是某以換裝為賣點的RPG裡面的其中一套衣服，也只有在cosplay這方面擁有豐富經驗的卡羅現實中也能這樣穿起來。
沒錯，卡羅在打跳舞機。
雖然只是Lv.14的激譜面，但是高速連打並不容易。我更關心的是cosplay套裝之一的運動鞋，這樣打跳舞機會不會把鞋底擦壞的啊？不過看來卡羅的腳抬得夠高不會發生這個問題，他乾脆俐落地拿下這一首，成績是AA所以底下多了兩顆星星。如果機台有連網的話存滿九顆星星就能進入Extra Stage，沒有連網就只能在一道之內把星星存滿才可以。
「小紅你來了啊～」他從機台掉頭回到跳墊時終於留意到我。
「你先繼續玩。」剛剛的RЁVOLUTIФN是第二首，還有一首可以打。
「不不不、我怎敢斗膽在高手面前班門弄斧呢？就算這一年你疏於練習，一上來打個Lv.17甚麼的還不是到拿來？」
「哼哼，你身後的分數紀錄已經出賣你了。」可以看出他下一首選曲是Spanish Snowy Dance，不論是Lv.15的激還是Lv.17的鬼譜面都是超級大詐稱的存在。而他在Lv.17譜面上居然有個85萬的紀錄，單這一點就知道他絕對不是萌新：「說起來上次我跟你一起過來玩就是第一次攻城戰後？這樣就半年了。上次你也沒下場打，這次我一定要看你cos成這樣打呢。」
「你都說到這份上我又怎好意思拒絕呢？」其實是機台開始傳來倒數的聲響，沒時間留給他鬼扯了。
音樂開始響起，一開始便是長串的十二分音連打。雖然怎樣看都不像是Lv.15的東西，但這首詐稱實在太過份，有時我根本沒法分辦哪個是激哪個是鬼。在激譜面上的十二分音長連和八分十六分混打感覺就像Lv.17的東西；在鬼譜面上那些更鬼畜的配置我反而想著「啊？這不是在激譜面已經有的東西了嗎」，反而以為這張才是激譜面。
我看了看屏幕右下角。嗯，的確是Lv.17的鬼譜面。明明剛才跟我說話時選擇還是激譜面，居然在最後時刻換成了鬼譜面。但是卡羅身上看不到任何打不動的跡象，從他從頭到尾都能穩定地抬腳就能看出來。樂曲名字是西班牙雪舞，他就像個舞者那樣投入到節奏中輕鬆把大部分玩家望而生畏的譜面給打過去。
他抹了一下銀髮下開始出汗的前額：「看來你也認出這套服裝呢。我還以為這RPG是個小眾遊戲沒多少人打過。」
「不會吧。這RPG這麼好玩，玩家已經敲碗喊續作喊好幾年了。只是我以為這些服裝只會在二次元或者原宿出現，沒想到掛在你身上十分自然。」
「哼哼，不要少看在主題咖啡廳打工的人。」
「你說你在主題咖啡廳打工，我還說Yuki全職打手遊呢。」
「說不定你說的沒錯……」他壓低聲線笑道：「不過我也不清楚啦，畢竟自從那次攻城戰以後我就沒跟Yuki聯絡。這都可是為．了．你．呢。說不定現在你比我還要熟悉她了。」
「她有拉著我聊過幾次，一般都是新活動發表或者攻城戰前夕。可是我們已經不打攻城戰了，打其他活動也沒有拼命衝，沒辦法給她有用的建議呢。」
「你們就真的只聊遊戲啊？不會聊甚麼女性話題的嗎？」
「也不是只有逆戰幻想，我想Yuki和她的好顆伴們都已經開始玩其他遊戲了？畢竟交易市場崩掉以後這遊戲最大賣點就不見了啊。」
交易市場崩掉是最近才發生的事。可能是營運想從交易市場裡分一杯羹，也可能是因為交易市場有洗黑錢嫌疑被施壓，當然也可能是發現了最近新出的手遊根本沒有交易系統也能賺很多，反正現在某些頂級活動卡片都被限制交易了。這些卡片抽出來後有一定時長的禁售期，然後如果卡片已經綁定在玩家身上想要解綁還要課金買道具。
此舉的即時反應就是基於活動的衝動消費全部死光。以前還可以賭一下，抽中大獎的話賣出去或者自己衝活動都能賺一筆。在新機制下大概只有鐵了心衝活動的土豪會消費。從活動贏來的卡片是可以交易沒錯，但綁定系統就像把交易成本提上去一樣。要不卡片買來純自用，還想轉手的話最好完全不要用，連在垃圾關卡擺拍也不可以。以前還有人從事借卡幫開圖鑑的業務，現在也消失不見。這種新政還有個意料之後的後果，那就是收件箱的收納能力出了問題。本來不要的垃圾和暫時不用的庫存都能堆在收件箱裡，現在被綁定的卡片根本不能拉進交易也就不能進入收件箱裡。
發現情勢不對的官方立刻補救。先是縮短了禁售期而且保證一定星數以下的卡片仍然可以自由交易，又開發了容量更大的第二卡匣，後來又把綁定條件降低和把解綁道具打折出售。但傷害已經造成。現在是手遊百花齊放的年代，玩家被搶走的話就不會回來了。
不過玩家數量驟減也有好處就是。活動發放的獎勵不變下競爭減低，躺著玩的玩家能分到的資源也變多，總算留住了一群底層玩家。有了他們買賣基本的資源，市場還能以最低限度運作，土豪們至少還可以用錢收買勞力。
「她好像有提過最近很火的百萬……甚麼甚麼的？不過好像不太對她的口味。要是她找到一款想玩的遊戲的話一聲令下他們整群人就跳過去了吧。」
「喔～？所以你還是很清楚她的動向嘛。那她有沒有提到關於我的事情？」
「她說她討厭你。」到現在我都不太理解卡羅這方面的過去，也還沒到要問的時候。
「啊哈哈，這不是很正常的嘛。」他也沒有繼續關於她的話題：「那妳有打算換一個遊戲嗎？逆戰進入成熟期後也沒怎樣推新型活動，最有策略性的攻城戰則被我們踢進黑名單裡了。要在活動拿到七星依然需要課金，但刷六星獎勵的難度已經降到無課玩家用力一推就能進的程度，對妳來說已經沒有研究的價值了吧。」
「嗯……研究價值很重要嗎？」
「如果是妳的話我是覺得不意外？我還記得一開始妳幫小雨衝排名才一頭栽進這遊戲裡面的，如果新遊戲看上去不像有這種賣點的話你應該一開始就不會進去玩吧。」
「如果我只從策略性去看待遊戲的話是這樣沒錯，可自從你問過我真正玩遊戲的原因是甚麼以後我就有了新的想法。策略性是個很重要的加分項沒錯但不是全部，比如說逆戰幻想的世界觀就是把你我留住的原因之一。再深究下去的話還能數出很多東西來，比如繪師啦、市場活躍度啦、社交程度等等。所以我每次玩遊戲之前就要拿個表來填分數，只玩最高分那個遊戲嗎？－－反正遊戲本來就是休閒的一部分，遵從內心的直覺就好了。」
「每次看到你分析遊戲打法都會覺得你是個理性為主的人，但在此以外你又處處依賴著感性和直覺。這種反差還真是可愛。」
「感性不就是把理性的推論省掉直接跳到結果嘛，說到底就是理性的延伸。」
「誰知道把推論省掉出來的答案會不會變得不同呢？當然也不是說感性怎樣，一個只有理性的玩家大概早就放棄逆戰了，靠活動衝消費的逆戰也不可能靠理性玩家活著。嘛，好像扯得有點遠了。我猜妳的意思就是試過不少新的手遊，但是還沒找到可以長久玩下去的。對嗎？」
「嗯，試過不少手遊都是試了幾天覺得口味不對就沒打下去了。最近我倒是看上了一隻答對問題才能攻擊對面的，沒多少策略性但是題庫夠大，可以動動腦筋也不錯。我想群裡面沒多少人會有興趣就是。」
「我想也是。不過比起你來，其他人退坑可能不會換個逃遊戲而是直接回歸生活去了。我們群組算不錯，熊熊隊上的人都還在玩，群組裡已經有幾位本來不怎樣發言的悄悄退群也沒說聲再見呢。不過那些人在你進來時已經沒很活躍，你可能根本不認識就是。」
「我就只認得你個幾個，看你們偶而還會打一下活動還以為你們沒想過要退坑呢。熊熊也是，在這種市場萎縮的狀態下還能一直做生意，實在不得不佩服。我最近打來的六星獎勵也拿給她了。本來以為現在根本沒人要，自己在論壇上叫賣也賣不動，在她手上才兩天就賣了個不錯的價錢。」
他露出神祕的微笑：「你真以為熊熊就只在逆戰裡做做小本非意啊？她在遊戲裡可打通了現實中的生意人脈，還留在逆戰這裡大概只是順意而為罷了。你應該找她聊聊的，我想她或者她的朋友會對你有興趣。」
「等等她也會來吧？」
「會啊，今天很多你見過的跟沒過的都會來。我們一直以來的飯聚都是幾個核心成員加上剛剛誰有空誰過來，但這麼多人都有空的話真的很稀有呢。」
「我進來的時候遊戲也才開張一年不到。怎可能在我進來以前就這麼多人在玩，而我進來以後根本沒看過甚麼新人。」
「嘖嘖，這裡面有幾個搶著進遊戲吃早期紅利的人啊。一個可以交易的遊戲如果火了的話最早期的獎勵都是很值錢的。還記得選舉活動裡面的「獵魂者」埃塞雷德嗎？我們群裡就收下了兩張，也成功轉給收藏家了。可惜他們拼盡全力也沒拿到戴安娜，在這裡大虧了一波呢。他們在遊戲做起來以後就跑了，大概已經在找下一個能賺的遊戲了吧。我看這次來的人多就一併問問看，他們居然也答應了。不過先說好了我要坐你旁邊哦。」
「不要，我要坐熊熊旁邊。」
「這個好辦，我跟她坐你兩側不就好了嘛～」
「這樣我還要怎樣跟其他群友聊天啊？！？」
「哈哈，不要擔心。我覺得到時候你就只顧著玩手遊或者看別人玩手遊了～」
……
旁邊卡羅的手的觸感是如此清晰，完全不像在這個地方第一次遇上像魅影的那他那樣。正常的破落機廳和與其對應的人流，沒有奇怪的玩家也沒有擅自發聲的機台，卡羅十分正常地在預約了的地點時間現身。無論我怎樣反覆檢查，結論都說這不是個夢。
但是、明明、越接近與他相識的那天，我的記憶便越模糊越像夢境。
第一次的相遇我已經完全記不起來了。與幾位群友見面那次我只記得幫小雨打過了活動，但自己是怎樣掉進這個手遊坑裡的已經說不清楚了。到了第一次攻城戰我們的確是打進前十，因為作為獎品的「雪之華」阿莉婭被我賣掉，是我建隊資金的重要部分之一。但是對上神眾隊的那一天，我們真的打贏了他們嗎？後來晚上與卡羅的偶遇又是怎樣一回事？
到了後來，所有東西都被鉅細無遺地被記錄了下來。群組的聊天紀錄，我在Super Rangers聊天室裡的聊天紀錄，再到我和Yuki見面和最後的攻城戰。只要我想，隨時都能調出實明這就是現實的證據。
問題是，以前是不是一場夢很重要嗎？更重要的是當夢變回現實之時我們手裡還剩甚麼。
逆戰幻想曾經待過課金榜前三過一段時間，現在已經掉到排行榜邊緣。不像其他至少火個三兩年的遊戲，它僅僅待了不到一年而且是因為自爆而塌掉的。對於營運來說又何嘗不是黃梁一夢呢？但至少他們抱著一年的超高營收回去，而且這遊戲撐上好一段時間再賺一點也不成問題。
聊天群裡面的玩家數目要組攻城戰隊伍的話湊個三四隊絕對不難。為何最後只組了一隊還有人要負責多開呢？對很多玩家來說這遊戲不過是他們手遊列表裡的過客，在群裡待著的短短時間同樣像夢一樣虛無飄緲。至少有些人吃到早期紅利，不至少兩手空空跳到別的遊戲上。
對我來說，投入這遊戲不過是一場惡夢。超級繁重的素材收集，誇張的活動耗時還有那貪婪的機制設計，每一項都把玩家壓得喘不過氣來。夢裡承諾的回報僅僅是那些精美的卡片和劇情－－一直待在夢裡的話尚可，離開夢境則這些都變得毫無意義。
正因為這是個夢，我從沒期望在現實裡得到甚麼東西，但旁邊的少年明顯是從天而降的收獲。在他以外，每一個一起打過攻城戰的隊友都有資格說小紅是他們從逆戰幻想得到之物。
我現在感覺還不錯，希望這裡真的是現實。如果這裡只是套在夢上面的另一場夢，那就希望我離開之時也能帶走點甚麼吧。
比如卡羅甚麼的。
(Fin.)
***
標題對應的是現實中逆戰最後一個活動，感覺這名字不錯。
對上一次真真正正完本是甚麼時候呢？我手癢用Fin.作為關鍵字搜了一下，得出答案是十四年前。這次的長度是當年的十倍。為了把這種東西寫完我真的用盡全力了，也不知道下個十四年會不會有另一本完本作品。你問那個已經連載了九章的教學日記？那東西看上去就不可能有完本的一天，看看那些網文不寫個幾百萬字都不會收手的。當然那邊大框架也是本質上定好了的東西，但我真的不打算特地花時間將它寫完。我想我會休息好一段時間，在此之前所有更新都是存稿(沒錯，就是這裡寫不下去時寫出來的)，再往後更新都是隨緣。
以下是雜談時間，但這次我不想講任何正文裡延伸出來的東西。我想直接談作品本身。都完結了講一下也沒所謂了吧？
咳咳。
夢．十夜就是一個回憶錄。
我本來的想法寫一些穿插各種如夢的奇異場景的小說，就像我所致敬那個小說集一樣。不同的是我挑的地點和事件很多都參考自我的回憶，比如那個機廳和通往機廳的道路。在現實中前往這個曾經存在過、長時間沒人出沒的機廳也需要穿過破落的無人商場，而且我當年還是習慣在凌晨一點這個鬼時間去的。現在回想我還有點佩服自己的勇氣。
然而怎樣說呢，這種嘗試失敗了。其中一個原因是2017的我已經五年沒寫過東西，搜作品tag就能輕易看到這斷層。到現在我要圓回去還有點無從下手的感覺。當你寫了有點離奇的第一章後可以怎樣續下去呢？我可是沒想過要寫十篇完全不相關的夢。於是你就能看到從第二章開始這個設定就完全被捨棄掉，只有我要圓回去時才會用真實的無人機廳去對比夢中充滿玩家的怪異機廳。到了2019我又手癢加了幾個外傳上去，整個走向就此定調下來，那就是我跟這個手遊的緣分。從入坑到各種掙扎、各種得與失、到最後的淡出都是整個回憶的一部分。逆戰幻想其實最後撐了七年多。我只玩了前面一年半，這一年半的遊戲體驗卻大概比後來打甚麼黑貓啦火紋啦都要來得多。
像是市場、世界觀、數學分析、朋友和競爭等大部分都被我寫了在裡面這裡就不想重複，但有一點我想補充。那就是我過份習慣遊戲社交而逆戰幻想交到的朋友是我玩過遊戲中最特別的。很多遊戲都能聚集一群現實性質相似的玩家，這並不奇怪。比如說當年Osu的管理圈子隨便選一個多半也是名牌研究生起跳，或者某虛擬炒股遊戲平均學力是台大電機之類的。或者像EVE那樣玩家圈包羅了所有現實階級的遊戲，這也時有發生。但逆戰怎麼說呢？很多玩家都是你完全沒想過對方會玩手遊的人。至少在出現過的隊友裡面，有三位的現實參照都是這樣。他們把「沒怎樣打過遊戲」的社交模式帶到遊戲社交裡，反而能擦出更多火花。感覺我沒有在作品裡充分展現這一點，不過寫得太明顯的話可能有點問題……
在這些之上我還花了很大力氣討論課金手遊的本質，這甚至可以說是貫穿作品的主題。策略和P2W是否一定是對立的呢？每一次活動都引證策略可以讓玩家接近上限，但決定上限的終究還是課金。攻城戰看似戰術空間大，最後還不是慘敗給那些更多活動角的隊伍。遊戲浪漫引人的外表，包著的永遠都是這個殘酷事實。小紅的多次心情過山車還有她和Yuki之間的理念衝突，其實都是源自這一點。
當然這不是要因為這樣就把所有手遊踩在腳下，這不過是好處壞處之間的平衡而已。或許小紅很在意自己的策略能不能逆天改命，但顯然很多人並不在乎這點，尤其在遊戲可交易的情況之下。
合法也好不合法也好，在電腦上可以交易的網遊由來已久，市場其實也成熟得多，但一個可交易的手遊在那個時間幾乎是破天荒的舉動。手遊玩家對交易的態度，遊戲內外非常原始的交易系統使交易成本上升，但也成了包括熊熊在內一部分商人絕佳的舞台。時至今日大概已經很難判斷當年有多少玩家因為這種系統投身逆戰，不過在我認識的圈子中這種人佔了不少。隨時間推移，他們自己也在推綁定就證明了可交易市場只會讓玩家或者工作室把紅利賺走而對營運沒有甚麼好處。在此之後幾乎所有主流手遊都不可交易，說明了這種機制被市場淘汰了。不過這也使逆戰在手遊史上非常獨特的一員。
說到工作室，我必需說很慶幸這遊戲出現在工作室還沒有普及的年代，至少用語言剛好不在盛產工作室的地方。交易只有在一般玩家都能從中獲得好處才會成為賣點，而工作室的出現則會把紅利吃光的同時把所有普通玩家給擠了出去。這種要長時間遊玩但有利可圖(不像偶像大師那種連打幾十小時只為了一個稱號)的任務是他們最愛接的活。連我當年都能寫滑鼠巨集自動刷競技場了，很難想像工作室在2024可以怎樣把逆戰給刷爆。
以上，就是我對這遊戲的想法。
當初我大概沒想過真的會有完稿的一天，前後對比起來真的很有趣。後面寫起來得心應手，但當年的記憶變得模糊，寫出來總是覺得欠缺了甚麼東西。不過我也不打算再作修改了，就讓這種前後反差也成為回憶的一部分吧。
非常感謝每一個因為這個遊戲而相遇的人，沒有你們的話根本就不會有這篇作品。有一些人只在群裡有過幾面之緣就退坑，但幾面之緣也是緣啊！當初把戴安娜賣我的那位群友甚至從未在群裡發過聲，直到要退坑清貨才讓其他大佬出面找下家。如果我錯過這次機會都不知道往哪裡找張同樣稀有的夢幻卡片當封面。更多我熟悉的群友都是一路打活動到攻城戰下來的人，不少我最近才聯絡過。有了你們，這個遊戲才會如此精彩。
所有內容如有雷同，實屬巧合，嗯嗯。
No comments:
Post a Comment